El Chachatroso

La objetividad del quizá

2008-05-05T20:43:00.002-05:00

La miss Rosita me dijo que Ramón es travieso. Quizá el más travieso de la clase. Quizá que no deja de andar de un lado a otro. Quizá que golpea a uno que otro chiquito. Quizá que tiene que sentarlo a su lado para poder controlarlo. Quizá que averigüe bien si no es hiperactivo. Quizá. Quizá. O quizá me lo afirmó todo. No sé, sólo estoy seguro que Ramón es el niño más bonito y dulce de todo el mundo. Es adorable, gracioso y esa perversidad típica en un niño curioso no hace más que ponerme feliz. ¿Objetividad? Pues quizá no. Cuando se trata de los hijos, imagino, se pierde toda objetividad, nada de que eres periodista o lo que te enseñaron en las terribles y aburridas aulas de la universidad. Con Ramón siempre se pierde toda objetividad. Con él, el quizá es una cojudez.

De pronto, la felicidad.

2008-05-05T20:15:00.003-05:00

¿Te encuentras bien?
Sí, es sólo que me siento bonita.
Eres bonita.
Sí, sólo digo que me siento más bonita. Eso sucede siempre después de hacer el amor contigo.
¿Sí?
Sí, me siento más bonita, ¿no me ves? Estoy más rosada.
Sí, estás más rosada... y bonita.

Tímido se tapo el pecho con la sábana blanca. Ella, por su parte, seguía absorta en ese pensamiento. De pronto la felicidad. Alguien estará más hermosa hoy, pensó Tímido. De su cabeza no podía alejarse un nuevo pensamiento, más allá de los gatitos muertos o del 5 del 8 en que hizo su reaparición. La soledad del dormitorio era un recuerdo tonto. Alguien estaría más hermosa esa noche.

Realismo Trágico (todo perfecto)

2008-01-31T17:40:00.000-05:00

Insólito, tu padre murió y lo lloraste algunos meses, algunos años, y pensaste que te repusiste, pero en ciertos días, en ciertas calles del Centro lo recuerdas, como si fuese ayer, y algunas, sólo algunas veces, lloras, y desprecias a aquellos que te dicen que era bueno, que era bondadoso pues no lo crees, porque te dejó, a tu suerte y en brazos de la soledad y el miedo, la vergüenza y una esperanza tonta, como si, de un momento a otro, él fuera a hacer su aparición, como si fuese a caer en paracaídas en tu patio, es por eso que miras tanto al cielo y guardas una esperanza absurda en cada avión que vuela tu firmamento en las tardes. Sólo así serías feliz otra vez, pero eso nunca ocurrió y pasados muchos años piensas que te vengarás del hombre que lo asesinó. Pero tus males comenzaron cuando, junto a tu madre y abuelo, en presencia de una abogada, escuchaste, por primera y única vez, que tu padre murió cuando no lo merecía, y que su asesino tenía nombre. Lo retuviste, lo pensaste y se hizo tuyo esa noche, después, ya con la complicidad de la madrugada y el sueño, ideaste un plan perfecto. Sí, ser su sirviente y en una noche asesinarías a su hija, pues te enamoraste de ella y no fuiste correspondido y él después apretaría el gatillo y te quitaría la vida, acabando con tu sufrimiento. Lo que no sabías y que te sumió en la más grande de las tristezas (y que nunca te perdonarás) fue que, a la mañana siguiente, olvidaste el nombre del asesino de tu padre, cómo puede ocurrir semejante cosa, acaso ya no es importante, acaso las heridas cerraron, o es tan sólo que puedes vivir así, sin pasiones ni rencores, ¿dónde quedó el homenaje, el amor, los sufrimientos y las vergüenzas?, ¿dónde quedó?, ¿en letras muertas?, o es que tan sólo esperas la edición de tu realismo trágico y olvidaste lo importante de la vida, tu ilógica e inútil vida, y ahora piensas, absurda y tristemente, que de ahí en adelante, todo estará perfecto.

FRAGMENTO.

(Nota del Chachatroso: no sé por qué, siempre he sentido que este párrafo, final del cuento, es uno de los más tristes que he escrito. O, en todo caso, el que más triste me pone)

Gladiador (primer cuento gay)

2008-01-18T16:32:00.000-05:00

***
Es mi bosque. La bruja, el monstruo, el caballito, mis amigos. ¿A correr? ¡Corre! ¡Juega papá!

***

Besó con ternura sus mejillas, el mentón, su labio inferior. La razón algo intentaba decirle, alguna negativa, pero no hacía caso, había algo, un ratoncillo travieso dentro del estómago, algo así como felicidad, algo así como libertad, y él era libre, feliz, en la tierra prometida, su paraíso personal. Lo besó con pasión, sonriendo en cada beso, prometiendo amor en cada suspiro, llorando de amor lo abrazó con fuerza, imaginando que se detendría el tiempo en esa explosiva confusión, sin arriba sin abajo, sin comienzo, ni final.

Tocaba sus manos, y las besaba, con amor, con ternura hasta llevarlas a su rostro y sentía su calor. Se acurrucaba bajo su hombro, como nunca lo había hecho, como nunca había tenido la oportunidad de hacerlo, y reía, y lloraba, se sentía seguro, y le besaba en la mejilla, y le decía te amo. Recogido de piernas, en posición fetal completamente desnudo, era feliz. Se pegaba a él, hacía sentirle su sexo, observándole el suyo, la correcta rigidez, me ama, y yo a él, y le besaba, con pasión, sin remordimientos.

Jugaba con sus labios y no había momento más sensual, más auténtico, que los dos desnudos, entrelazados en piernas, mirándose frente a frente, sintiendo sus sexos provocativos como antenas de insecto, besándose con pasión, con calentura y amor, inhalando los jadeos tibios del otro, cambiando de posición torpemente, bruscamente antes de perder la idea, la concepción de la satisfacción. El dolor, tan provocativo, tan necesario entre cada penetración, el pequeño grito que emociona, que pide más, el abrazo, la conversación, lo maravilloso del después, el beso de buenas noches.

***

(FRAGMENTO)

M (nuevo cuento)

2008-01-02T12:06:00.000-05:00

Para ellas y ellos… especialmente para ellos.

No sé cómo empezar esta carta Miguel, me es difícil pensarte en este momento, me haz hecho tanto daño, no imaginas cuánto.

Por qué me hiciste esto, a mí, que tanto ofrecí, que te lo di todo, caricias, besos, te amos, a mí, que te regalé mis caderas y te di un hijo, que te ofrecí mi inocencia y pudor y la moldeaste a ti, haciéndome a tus más íntimas y recónditas fantasías, es por eso que no me imagino en otra cama, con otro hombre que no seas tú. A mí, que te he amado tanto, que te he regalado tus mejores momentos, tus mejores sonrisas.

Soy yo, ¿me ves? Quien se reía de todas tus estúpidas bromas, quien alardeaba de tu escribir. Yo, quien inflaba el pecho cuando publicabas alguna notita pequeña en el diario, yo, quien llevaba tus papeles a los concursos en lo que siempre pierdes, y donde soy yo quien te digo que para mí ganaste. Yo, quien te abrazaba en esas noches depresivas de llanto, de miedo a la vida, donde te sentías fracasado y te alentaba y besaba y prometía éxitos futuros.

No puedo (no deseo) perdonarte, pues te acepté tal y como eres, pero esto no estaba en el contrato. Acepté tu inmadurez, tus comentarios fuera de lugar, tu indiferencia justo antes de hacer el amor. Acepté tu poco cariño, tu tosquedad, buscando siempre desfogar tu arrechura en mi cuerpo, perdonando también tu precocidad, la humildad de tu miembro viril. Lo acepté todo, me amoldé a ti, y ¿sabes por qué? Porque te amo, simple como eso.

¿Ella te hace feliz? ¿Alguna vez te cocinó pensando en la cantidad de sal en tus papas, en el dulce de tu limonada, en la pastilla que debes tomar para sentirte mejor? ¿Alguna vez preparó tu desayuno como si fuera la última y más primordial de tus comidas, como si fuera la única y más importante de sus misiones? ¿Te besó con pasión en las mañanas para despedir tu partida al trabajo, te observó por la ventana con admiración mientras tomabas el bus? ¿Acomodó tu corbata pensando que eres su James Bond a punto de salvar el mundo?

¿Realmente crees que es bonita? ¿La has visto en las mañanas, sin el maquillaje, sin el peinado en la peluquería y con el aliento fermentado de toda una noche? ¿Realmente crees que es preciosa, el diamante bruto que llegó a tu vida? ¿Has presenciado sus cólicos al final de cada mes? ¿Los pedos sonoros que se echa en plena madrugada? ¿Los cagues de 15 minutos en el retrete blanco de su casa, sesiones de fósforos e inundación de olores fétidos que avanza como niebla en su departamento? Las mujeres también cagan Miguel. Tú diamantito rubia al pomo también.

¿Me pides perdón con esa cara de inocente que siempre has tenido? Sabes bien que me conmueves, que me derrites con tus te amos, con tus besos, con tus caricias. Sabes bien que me encanta cuando me dices que soy bonita, cuando me dices que lo soy todo para ti. Tú lo sabes bien, incluso ahora, que accedí a hacer el amor contigo, y gozo y lloro observándote como duermes plácido a mi lado.

Tu hijo te admira, eres su héroe, te observa con ojitos luminosos cada vez que llegas a casa, siguiendo cada uno de tus movimientos, imitando tus maneras, tus gestos. No le diré nada, de tu miedo, tu cobardía, de tu traición. No quiero destruirle la ilusión, de eso te encargarás tu mismo con el tiempo. Pero se parece tanto a ti, que no logro mirarlo sin sostener torpemente las lágrimas y eso es muy doloroso.

Miguel, me es difícil todo esto, nunca imaginé vivir algo así, sentir este dolor en el pecho, sentir que se murió algo dentro de mí, verte sin el caballo de la realeza cerca del castillo encantado. Ya no te admiro, no te respeto y no puedo confiar en ti. Pero aún –no sé por qué siempre pensé que este sentimiento era ignorancia en otras mujeres- te amo. Y por eso mismo me es tan difícil, en especial cuando estoy considerando perdonarte y empezar otra vez, vivir aquella magnífica vida que siempre soñé a tu lado, por eso me es casi imposible decirte, así, con sinceridad y soltura que eres, y siempre serás, una verdadera e insufrible MIERDA.

Mp3

2007-12-26T10:15:00.000-05:00

Disculpa la vanidad,
pero sé que desde hoy seré la música de tus oídos,
aquella melodía que te despertará muy temprano,
quien te acompañe en tu largo y tedioso viaje en la mañanas
y en el ansiado regreso a casa.

Seré el ritmo que se apropie de tus movimientos,
la nota musical de tus recuerdos,
el tarareo alegre de tus labios
y la sonrisa cómplice de tus alegrías.

Soy obstinado y perseguiré los pasos de tu salsa dura,
animaré el movimiento merengue de tus hombros
y seré el lento recuerdo de tus baladas.

Pero sobre todo seré aquél susurro que, si afinas bien el sentido,
lo escucharás /
suave /
subliminal /
bajito /
en melodía /
que te dice al oído (siempre, en el dial de tu vida)
Te amo.

Ramón, sus diálogos

2007-12-03T15:54:00.000-05:00

Para dejar atrás la tristeza, el rencor o cualquier otro de esos sentimientos que a uno le vienen a joder de madrugada, siempre recurro a sus fotos.

Aquí, en casa de tía Flor, Ramón juega al fútbol, posa para el lente embobado de su padre y después dice: a ver, y mira su imagen en la pantalla de la cámara.

Diálogo medio surrealista con Ramón

- Que sí…
- Que no…
- Que sí papá…
- Que no…
- Que… Que… Queso.

¿Qué responder ante eso?

Mujer cualquiera

2007-12-03T15:37:00.000-05:00

Qué más hacer
Sino verte a lo lejos
Leer tus labios en los de él
Imaginar tu cabello regado sobre su pecho

Dime tú,
que tanto prometiste con esa sonrisa
con el coqueteo endemoniado
de las mujeres como tú.

Sí, como tú,
es verdad,
lo sabes bien
mujer cualquiera.

Me siento miserable
feo
descartable
a tu presencia

Coqueteé en tu umbral
me ignoraste
fui la comidilla
de todas tus soledades

Ilusión de verano
lo dejé todo
para hundirme
en el espejismo de tu oasis

Pagas mal
por quien pago mucho
dejas pobreza a tu paso
tormenta artificial.

Y ahora me doy cuenta -qué tonto soy-
eres tan fantástica
que no puedes ser sólo mía,
mujer cualquiera.

Adiós Chachatroso

2007-12-01T01:46:00.000-05:00

Hace una semana exacta murió el Chachatroso, mi fiel amigo, quien me acompañó en mis peores y más tristes momentos. Decir que murió es la manera bonita de expresarlo. No fue así. Y soy sincero, si digo que lo maté.

Fue despacio, sucumbí ante la novedad. Éramos tan unidos, tan buenos amigos. No había conversación que no lo incluyera, que no lo narrara. Pero poco a poco, fui dejándolo de lado, a él, que tanto me acompañó. En la más completa de la miseria andaba, reclamando una caricia, una rascadita de panza, una gracia. Sin poder mostrarme su ternura en ese ronroneo nocturno al que me tenía acostumbrado, se hizo sombra y deambulaba entre las ollas, mendigando un pan, y yo, yo estaba entre las cuentas, los sueños estúpidos de gloria, intentando ser la tuerca número mil de la gran maquinaria. Estúpido.

Escribo con pena, porque la sensación no desaparece, está aún ahí, jodiéndome el pecho, muy adentro. Quinto cigarro, segunda taza de café. No logró entender de dónde salió tanta miseria. Lo dije, me avergüenza, pero lo hice. Lo cogió del lomo, está enfermo dijo, puedes tratarlo, mostrándome el pequeño hilo de la esperanza, la puntita de la que se aferran las personas que en verdad aman, pero yo no, no puedo hacerlo, no puedo amar. Mi familia siente orgullo por mí, pero sólo por ser yo. Nunca he logrado nada, no hay por qué sentir orgullo. Los que no son mi familia sienten orgullo, también por lo mismo y por las historias que les cuento, armando castillos de naipes, cuentos mágicos, actuado como el personaje de mi mejor cuento. Pero ellos saben, cuando olvido el guión, lo despreciable que puedo ser. ¿No Chachatroso?

Dejé caer el hilo, ni siquiera lo tomé. Pero tomé una decisión. Póngale la inyección, dije. Soy una mierda, lo sé. No luché, pero ¿alguna vez luché por algo? Soy un cobarde. Me entristece haberme dado cuenta de esta manera, fallándote a ti, que me acompañaste cuando más solo me sentí, tú sabes a qué me refiero, las veces que te abracé, pidiéndote que seas esa persona que tanto extraño, rogándote que me hablaras y me explicaras el por qué de esa soledad que tanto daño me hizo, y ahora, las letras borrosas del teclado me hacen sentir mierda, extrañándote tanto, sintiéndome tan culpable por dejarte ir, y nadie entiende y no importa, porque es nuestro secreto, y sólo quiero que me perdones por lo que hice y por lo que dejé de hacer. Siempre te voy a querer, y nunca me voy perdonar, no puedo hacerlo, te fallé y lo sabes y lo sé.

Perdóname por haber crecido, por dejar de ser niño y haberme creído la estupidez de la madurez.

Perdóname por no escuchar tu maullido mudo, que tan bien interpretaba a pesar del volumen de aquella música salsa que tanto le gustaba a papá y que nunca pude sacar de mi cabeza.

Perdóname, por no mirarte o huir de tu triste mirada, por imaginar que podías solo, olvidando que me querías y que necesitabas de mí.

Pero sobre todo, por haberme cruzado en tu camino, merecías algo mejor, y no esta ingratitud, que no se borra con estas lágrimas, ni con lo que escribo en este momento.

Adiós Chachatroso, te voy a extrañar.

Ramón, sus juegos.

2007-10-02T11:11:00.000-05:00

Señor Ramón, después de un inquieto juego, donde no hay muñequito ni ser vivo (sea gato, sea tortuguita, y últimamente Rodrigo y Micaela) que no sea víctima de su ir y venir, el correr o peleita. ¿Pelear? Sí, pelear. Se pregunta y responde, sin dar chance. Y Rafael, que anda contagiándose de los jueguitos que aprecia, se mete, y entromete, y hasta se lesiona, la edad, siempre la edad.

¿A correr? Sí, a correr. Y corre, a toda velocidad, mirando atrás a su perseguidor, y se cae, por supuesto. Ante la mirada preocupada de Rafael, se levanta, lo mira y pregunta ¿A correr? y corre nuevamente. Ramón no se cansa, no da chance.

Foto: Ramón hace meses, sudado, cochinito, después de un tremendo juego, con fruta en mano, para recuperar fuerza.

Familia

2007-09-27T16:47:00.000-05:00

¿Lo ves? Está jugando con él, casi sin ganas, como si le obligasen a hacerlo. La mamá en cambio patea el balón, con destreza inusual, esforzándose al máximo, corriendo como niño de seis años, sonriendo entre cada error y reprimenda de su hijo, que espera más de ella. En cambio él está ahí, hace una maniobra diestra con el balón, como recordando su juventud, los momentos con los muchachos, lo divertido de su vida, pero sin sonrisa, ni asomo de ella, seriedad de nazi, desentendiéndose del juego por momentos, segundos que aprovecha para observar los traseros de las muchachitas que por ahí pasan, y se relame con lujuria, añorando el piropo calentón que lanzaba con la collera, las risas y ése sentimiento de galán bacán que crecía en su pecho. El pequeño juega emocionado, con sudor chorreando por las patillas, sucio de alegría, emocionado por la salida al parque con sus papás, con la pelota desinflada, pero qué importa.

¿Lo ves? Es feliz, aún con la seriedad de su amargado padre. Y su madre, es feliz también, pero de cuando en cuando levanta la mirada hacia donde su esposo y lamenta esa actitud, destruyendo poco a poco su ideal de hogar feliz, del príncipe azul, felicidad perfecta. ¿Y ese niño soy yo? Quizá, recuerdo esa escena, me es familiar de la niñez, la pelota, mi padre, mi madre, la incomodidad que no percibía pero que existía.

¿Lo ves ahora? Ellos tres, en su micro espacio, en su deprimente contexto, y nosotros, aquí, frente a ellos, planeando en qué cuarto haremos el amor hoy, hasta al atardecer nomás, porque después tengo que volver a casa con mi esposa e hijo.

Comercial CICEX (Para que no vuelva a suceder)

2007-09-24T17:37:00.000-05:00

Sus comentarios por favor... Son sólo 30 segundos...

Lo viste? Deja tu comment...sea cual sea...

Otra vez Ramón....

2007-09-08T01:42:00.000-05:00

Son casi las 2 de la madrugada, mañana temprano, a eso de las 8, tengo una exposición en el trabajo sobre la última campaña publicitaria que estamos elaborando. Pero yo sólo pienso en Ramón.

Si alguno tuviese la suerte de conocerlo como yo, no habría momento más sublime, más puro e irreal, como si de repente, una burbuja creciera a nuestro alrededor, una burbuja multicolor, donde su lenguaje se adapta al mío y mi edad a la suya, como amiguitos le damos al carrito run y la carrera que siempre gano, pero hay un momento, que no sé cómo describirlo, no hay literatura que lo haya descrito aún, pero está ahí, entre la palabra que quiere pronunciar y el gesto que lo delata, la sonrisa cómplice mía y la idea que se forma en su nube. No sé cómo describirla, quizá la foto ayude un poco.

Como escribí al comienzo, mañana tengo una reunión importante y no reviso aún mi discurso. Sólo puedo pensar en Ramón.

maldito Cachimbo!

2007-09-04T11:02:00.000-05:00

Ingresé a la universidad pero es todo lo contrario a lo que uno puede imaginar, sin alegría ni esfuerzo. El examen fue el domingo 2 de setiembre en una universidad relativamente nueva, que forma parte de un instituto que enseña secretariado y computación. Mi jefe me mandó como espía para obervar su modus operandi (trabajo en -ironías de la vida- una corporación que tiene un instituto que enseña secretariado y computación, y tiene una universidad relativamente nueva).

La ejecutiva de ventas: "No te preocupes papito, ya ingresaste"

El profesor en el día del Examen: "Nuestra intención es que todos ingresen, sino, los ubicaremos en otra carrera, no se preocupen, ya están adentro"

La chica que se sentó a mi lado: "Amigo ayúdame, no ingresé a la pre... ¿me ayudas?"

El que siempre mete miedo: "Oe causa, sabes ¿cuál es la cultura de los huaco retratos?"

La pregunta: ¿Qué estudia la geografía?

Las alternativas: -a los humanos / -la sociedad / -la tierra / -las relaciones humanas / -N. A.

El señor de limpieza: "Vas a orinar o quieres hacer otra cosa"

La última: "¿Hay puntos en contra?

En resumen, fue un examen entretenido, recordé algunas cosas, y me di cuenta que olvidé muchas otras (malditas fracciones, trigonometría, física, etc).

El cantante de los cantantes

2007-09-04T10:13:00.000-05:00

Cuando lo vi me entristeció mucho, sucedio hace bastante pero las imágenes son terribles, por tristes, por conmovedoras. La gente bailaba, otros, apenados observaban el show. Él cantaba, para eso había nacido. Pero muchos se aprovecharon y en ese estado lo seguían presentando.

La pérdida de su padre, hijo, suegra y hasta su casa, lo deprimieron hasta el intento de suicidio. No lo logró, y las drogas y una enfermedad (Sida, dicen) terminó por matarlo de a pocos y frente a todos. Prefiero recordarlo así, en su mejor momento...

Diana, Rafael y la Psicología Inversa

2007-08-25T12:05:00.000-05:00

Diana: ¿te vas a poner tus zapatillas con el jean?

Rafael: Sí.

Diana: Está roto tu jean, tus zapatillas sucias, ¿así vas a ir a trabajar?

Rafael: Es sábado, quiero ir más informal.

Diana: Mejor anda con tu pantalón marrón, se te ve bien con eso.

Rafael se molestó (Diana tenía razón, el jean estaba sucio, las zapatillas rotas) Guardó silencio.

Diana: ¿estás molesto?

Rafael: No (se desvestía lentamente, esperando que Diana se fuera, para ponerse el jean y no tener que escucharla, y crecía en él una picardía de niño travieso)

Diana: Chau (le dio un beso) Nos vemos más tarde con tu jean puesto.

Rafael escuchó sorprendido, no atinó a responder, Diana se había ido. Los dos pantalones estaban regados en la cama. Se puso el pantalón marrón para darle la contra a Diana y demostrarle que se equivocó. JA!

En el carro camino a su trabajo (sintiéndose de pronto muy tonto) se dio cuenta de lo sucedido, de lo que últimamente está sospechando: Diana, efectivamente, lo conoce bien y es más inteligente que él. Fue en ese momento que decidió escribir este post en su blog.

Siempre Ramón

2007-08-20T22:30:00.000-05:00

En mi blog siempre debe haber una foto de Ramón y esta es una muy buena...

Ante tanta desgracia siempre regreso a sus fotos para sentirme mejor, aunque no dejo de sentirme mal, muy mal por lo que ocurre en el sur del país, quizá porque no sentí el terremoto como todos (estuve en el carro, recién en casa, incluso mucho después, me di cuenta de la magitud de esta desgracia).

Las imágenes son devastadoras, y nosotros continuamos entre risas y licor, si en la televisión misma, la conductora de espectáculo hizo burla del fenómeno, el Presidente agradeció a Dios, en un evidente mal asesoramiento y en completa ignorancia de lo que ocurría. Si ni los teléfonos funcionaron, y joden a diario, cuando se les debe un mes. Si no sentíamos (en Lima) el movimiento, la ayuda no hubiese quizá sido así, tan rápida, o simplemente no ayudábamos, como casi nunca lo hicimos con los niños del sur que mueren de frío todos los años. Tenemos que ayudarnos, siempre.

Hay tanto que hacer, le agradezco a Miguel Ángel Rojas, mi buen amigo, por ayudarme a ayudar, necesitaba hacer algo.

Siempre, en momentos así, regreso a sus fotos, sus audios, sus videos, Ramón me ayuda bastante.

Pirateado

2007-08-04T10:20:00.000-05:00

Google again. Buscando, encontré que he sido pirateado por un Fotolog (blog de fotos) de una quinceañera.

Pues, es verdad, he sido víctima de un plagio. Al mejor estilo Bryce (jajaja) una joven o niña, ha copiado un cuento mío, le ha editado algunas partes pero, en general, está igual.

Lo que me impresiona más es que mi cuento es contado dentro de un cuento (o algo así) y la edición que ella le ha dado.... Es el cuento del Chachatroso, narrado por mamá loba, a su hijo, el lobito bueno que era maltratado por las ovejitas, frase que, cosas de la vida, ironía maldita, tomé prestada de una novela de Alfredo Bryce, Tanta Veces Pedro (y él, a su vez, me parece lo copió de una canción o poema, no recuerdo bien).

Se robó todo el texto y la idea, así de fácil, el nombre de mi gato (que existe en realidad), mi fiel amigo de 14 años. El blog se llama Tauroscat y su dueña es una mexicana enamorada de los gatos y publicó MI cuento el 29/06/07, mientras yo lo publiqué en julio del 2006 (un año antes).

Aquí la ruta del plagio:

http://www.fotolog.com/tauroscat/22431848

Aquí la ruta del original:

http://chachatroso.blogspot.com/2006/07/otro-cuento-el-chachatroso.html

Mi cuento, está inconcluso o, mejor dicho, aún no lo he terminado de corregir, pero me animé a adelantar lo del Chachatroso, por el cariño que le tengo a ese gato viejo-mudo-asmático.

Además, ése nombre, ésa historia, es demasiado original, demasiado íntima.

Lo correcto hubiese sido postear la fuente (en este caso yo) pero no, no fue así.

FELIZ ANIVERSARIO!!!

2007-08-03T09:11:00.001-05:00

¿Recuerdas cuántos van? Bastantes ¿no?

Y vendrán muchos más...

Todo empezó en la universidad, entre clases que no asistíamos y conferencias donde sólo conversábamos...

Después... el cine, la película de estreno que no mirábamos y la canchita que sí comíamos...

Los parques, donde nos besábamos sin incomodarnos e incomodando a todos...

Las fiestas, entre la salsita que no sabía bailar y los tragos que bebíamos...

Los viajes, entre mi soroche y tu aventura, los besos y la exploración de un nuevo mundo para nosotros...

Y el fútbol, ¿lo recuerdas? Yo en el suelo, intentando impresionarte y tú mirándome con sonrisa kolynos...

Nuestro juegos nocturnos, la sensación de felicidad e infinito, patita cuac cuac, ¿tocaste las estrellas? Y de repente...

Ramón...

Y de repente sientes que, en efecto, somos felices. Y lo somos, pero aún falta mucho más...
Feliz aniversario!!

(fotos: Rafael, Diana y Ramón, al estilo Simpson...Ah, por ahí se ve al Chachatroso, también a lo Simpson)

Intentándolo...de nuevo

2007-08-01T16:25:00.000-05:00

Al caer mi celular del tercer piso (segundos después observé a Ramón sonriente) perdí toda mi agenda telefónica. Entre ellos, el teléfono de Oswaldo Reynoso. Así que me animé a escribirle a Beto Ortiz. Esto fue lo que escribí (sin editar):

Hola Beto, no sé si me recuerdas, hace algún tiempo conversamos en la teletón de Panamericana (oh, panamericana) bueno, te tomé una foto peculiar a ti y Pedro Suárez Vértiz aquella vez (me recuerdas?) Lamento molestarte, pero quería pedirte un favor inmenso, yo sé que eres amigo de Oswaldo Reynoso y quería saber si me puedes pasar algún dato para poder pasarle algunos textos, pues ando con ganas de que me dé algunos consejos literarios.

No es que sea flojo, pero ahora, en mi nuevo trabajo, ando con poco tiempo y en horario de oficina, así que se me hace un poco difícil poder averiguar. Tú crees que lea lo que escribo o es muy inoportuno? bueno, ya se verá...

Espero tu respuesta...gracias...y suerte con el programa....

Él, cinco minutos después, respondió:

Puedes llamarlo al xxxxxx
te recibirá feliz
a él le encantan las visitas de chicos jóvenes como tú.

Yo, dos minutos después (de pensar lo que debería de escribir, intentando ser ingenioso) escribí:

OK, gracias...la frase: a él le encantan las visitas de chicos jóvenes como tú, sonó bien gay, jeje, pero no importa, gracias por el dato, te pasaste....ya escucharás de mi....bye.

Dos minutos después responde:

Precisamente.
De eso se trata.
Osvaldo es el maestro.

Finalmente:

Jajaja, Ok Beto. Suerte.

Los Simpsons, la película

2007-07-30T10:28:00.000-05:00

20 años...

¡La vi! y fue como esperé que fuera, y más.

PUERCO ARAÑA

Puerco Araña / Puerco Araña / hace lo que hace un Puerco Araña / su colita retorcida / da besitos con su trompita / ¡Cuidado! es el Puerco Araña.

(es, sencillamente, genial)

Mi primera poesía (Dinero)

2007-07-20T13:13:00.000-05:00

DINERO

Quiero tener dinero
para dárselos a mis amigos
a mis enemigos
y a uno que otro desconocido.

Quiero tener dinero, y mucho,
para pagar mis movimientos
calmar algunos llantos y
saciar mi hambre.

Quiero el vil metal
porque soy mucho con él
y sufro por su ausencia
en especial en esos días de invierno.

Necesito dinero
para pagar mis putas y
aquella nocturnidad que se
avecina intranquila en mi mente.

Quiero dinero
para calmar el llanto de mi hijo
que mucho sabe de sufrimiento
y poco de satisfacciones.

Realmente lo necesito
para apaciguar el lado derecho de mi cama
que inquieto y enérgicamente
reclama por alguna baratija de mercado.

Dame dinero
para destruir al niño que llevo dentro
a la lectura de mi preciosa juventud
al personaje de Cervantes.

Cuando tenga dinero
nunca será suficiente el trigo de tu campo
el plástico de tu trasnacional
ni aquél deseo insuficiente y rencoroso.

Quiero tener dinero, y mucho,
sobre todo para restregarlo en tu rostro
por puta malcriada
que me engañaste con tu seno maternal.

Rafael Roque Rebaza

Miradita...

2007-06-30T09:29:00.000-05:00

No hay mucho que decir, ésa mirada lo dice todo...

Pichiruchi

2007-04-14T16:36:00.000-05:00

Pichiruchi.Según el DRAE es persona insignificante.

A pesar de esa definición, siempre me resulta más claro entenderlo gracias a Mafalda.

Bryce copia, Cueto también...¿Quién seguirá?

2007-03-30T17:21:00.000-05:00

Aún sin salir de la sorpresa, ayer salió en el diario Correo un supuesto nuevo plagio, ahora de Alonso Cueto. El diario muestra los dos artículos, uno del argentino Hugo Beccacece aparecido en el diario La Nación y el de Cueto en el diario Expreso en el año 93. Los textos tienen casi un mes de diferencia y abordan la relación sentimental de Jorge Luis Borges con María Kodama. El escritor se defiende diciendo que él ya no trabajaba en el diario para esa fecha. "Es posible, entonces, que si el documento que tienes es cierto, haya quedado mi nombre en algún cuadro o marco de los diagramadores y haya entrado allí el artículo que a lo mejor encargué a alguien pero que no escribí. Esto, si es cierto el documento", dijo el escritor al periodista que hizo la investigación.

Claro, que los diagramadores de aquella ocasión lo desmintieron, dejando una sensación a lo Bryce: "Una confusión de mi secretaria ha hecho que, por error que yo lamento profundamente, ella envíe como mío el artículo "Potencias sin poder", del embajador Oswaldo de Rivero". O sea, poco creíble. Es una pena, más por Bryce, ya que Cueto es un escritor que han leído muy pocos, en cambio Bryce es muy querido, leído y aplaudido en todo estrato social. Aún no salgo del asombro, tan buen novelista, haber copiado tantos artículos, quizá no imaginó la dimensión del internet o el licor simplemente ya le terminó por quitar la lucidez que poseía. Una pena.

La ruta del plagio de Cueto:
http://www.correoperu.com.pe/paginas_nota.php?nota_id=45306&seccion_nota=4

¿Se parecen?

2007-03-26T16:33:00.000-05:00

De estos dos pequeños, Ramón y Rafael, ultimamente me andan diciendo que se parecen mucho, no lo sé, juzguen ustedes. De los dos sólo puedo decir que, efectivamente, son pequeños, de cabelleras largas en ciertas temporadas, con miradas algo extrañas y que gustan de los juegos en solitario, mientras crean historias habladas por ellos mismos con lo muñequitos que le compran sus padres.

Cosa rara en los niños, de Ramón sé que, en estos días (el jueves 22), cumplió dos años y en su cumpleaños estuvo presente Rafael, que cantó y aplaudió como si lo celebrarán a él. Momento lindo, vivieron aquel día, entre la tortita que compró mamá y la gelatina que prepraron la abuelas y la velita que apagaron siempre con la ayuda de los demás.

La Incertidumbre

2007-03-26T16:10:00.000-05:00

En la búsqueda por obtener una crítica por parte de un escritor, que no fuera amigo mío, encontré en la teletón del año pasado a Beto Ortiz, le tomé algunas fotos, en la que destaca esta por su curiosidad. Me acerqué y me animé a preguntarle por la imagen y él respondió no haber recordado esto y aproveché para pedirle su mail y prometerle mandarle la foto, además de adjuntarle un relato mío, esperando ansioso su crítica. La cual aún no llega. Pero esto me escribió antes:

Gracias, Rafael.
Prometo leer con calma tu relato.
Y en cuanto a la foto....celebro la velocidad de tus reflejos, la verdad es que tienes razón y sí parece un beso y que yo recuerde no lo hubo.
Estemos en contacto
Un abrazo
Beto

Eso me recuerda, otro episodio parecido, cuando me animé ante la insistencia de Diana, a presentarle algunos escritos a Oswaldo Reynoso, escritor a quien admiro y que en una presentación de una revista nervioso me acerqué para mostrale mis cuentos, después de media hora de indecisión. Había escuchado que él lee a jóvenes escritores, y por eso lo hice. Una vez entregados los escritos (eran cuatro) me dio su teléfono para conversar sobre ellos. Recuerdo que lo llamé hasta en cuatro oportunidades durante el transcurso de dos meses (los últimos del año pasado) y nada. Sólo me dijo que aún no había tenido tiempo de leerlos.

De esto, algunas interrogantes. Primero, o están realmente ocupados, o no les gustó los relatos y no quieren decirlo. Pero, si no le gustaron, por qué no habría de decírmelo, si no me conocen. Lo segundo, es que Beto está en pleno armado de su programa, tiempo no debe tener. Oswaldo Reynoso, aquella vez, recibió hasta dos sobres con cuentos de jóvenes escritores como yo y debe estar siempre ocupado. Pero no me molesta en realidad, esta ansiedad e incertidumbre me ayuda mucho a escribir y armar buenas historias, sin momentos como estos no sé que haría, aprecio mucho situaciones como estas.

Rafael, sus temblores

2006-12-11T23:53:00.000-05:00

Bien le decía su abuela, a un asustado Rafael, que octubre es el mes de los temblores, y efectivamente, así parece. Pero ahora, en diciembre, eso no debería preocuparle, pero siempre, siempre, los temblores lo aquejan.

Es misterioso para él, encontrarse siempre en medio de uno sin saber qué hacer, pues cuando logra descifrar cómo debe actuar, siempre el siguiente temblor es diferente. Y cómo no serlo, si a veces está arriba, otras abajo, dentro y muy a veces, afuera. Cosa rara, piensa Rafael, que ahora siente uno, imperceptible para los demás.

A veces, con Soda Estéreo y su mejor canción, 'Cuando pase el temblor', piensa errónamente, que lo logrará y olvidará. Pero nunca es así y recuerda las veces que ocurrió. Cuando observó a la mujer de la que está enamorado, ese tímido cosquilleo en el estómago que, poco a poco y terriblemente, se hace un temblor insoportable que sólo deja espacio para unas respuestas tontas y el ridículo.

O la brisa, del malecón de San Miguel o Magdalena, que golpea sus brazos desnudos, porque se le ocurrió, como buen caballero, prestar la casaca a la compañera que al lado de él disfruta de la vista, pero sin frío, ni temblores.

O ese poco conocido temblor, que la mayoría de las mujeres desconocen, cuando uno, varón por excelencia, se anima a orinar, después de muchos minutos de espera, y el temblor empieza de muy abajo, recorriendo toda la espalda, hasta terminar en el cuello, echando la cabeza hacia atrás.

De esa misma manera, la canción predilecta, la frase de la película, las palabras de amor, todas dichas de la manera correcta y en el momento exacto, erizan la piel, los pelos y cabellos, con el respectivo temblor.

Ni hablar de los terribles temblores, con dolor incluído, porque el pobre Rafael olvidó los consejos de la abuela, que mariscos de día, ni con chicha ni limonada, menos en carretilla. Y madrugada dolorosa, siempre con un ojo en la blancura del retrete.

Así, los temblores de octubre, siempre aquejan a Rafael los demás meses del año, porque el muy muy sólo no le teme a uno, y es ese cuando la tierra se mueve y las personas corren a buscar un lugar seguro.

(Espero te guste, Antonella, un poco tarde, pero así son los temblores, tardan pero llegan, sobre todo, en el momento más inesperado)

Ramón, sus amigos

2006-12-11T23:06:00.000-05:00

Y en todo niño, de uno a más, nunca falta el muñeco absurdo. Lo mismo ocurre con Ramón que, sonrisa pícara, dice Barney, una y otra vez. Lo abraza, camina con él, le da de comer y conversan. Su Barney, pirata de mercado, anda siempre con la boca abierta y los brazos extendidos, dispuesto a la caricia diaria, al abrazo nocturno.

Pero no es el único, hay más, un pato, un conejo, Don Ramón, algún oso con gorrito de dormir, un camello y algunos otros. Es algo que, pasando los 20, se recuerda poco, el cariño al muñeco, buscándole siempre gestos a su estático rostro, palabras que no pronuncia y mimos que no realiza, queriéndolo como a gente, un amigo personal, íntimo, de esos hay pocos.

Y este niño, que ahora duerme, siempre anda con Barney. Y Barney, que ahora anda despierto intentando despertar al niño, siempre anda con Ramón. Son buenos amigos.

(Último minuto: Ramón ya no sólo escucha reggaetón, ahora le entra un poco al punk, para alegría de su padre. Baila, escucha y observa atento el video 'Narcicista por excelencia' de la agrupación Panda)

En el Nombre del Padre

2006-11-10T11:32:00.000-05:00

El húmedo entre mis piernas obligó la lágrima. No hacía ni diez segundos que había terminado el sueño y ya estaba mojado otra vez, raspante. El olor era el de todas las mañanas anteriores, la impotencia y rabia, de toda mi vida. Otro pantalón pijama arruinado, otra sábana sucia, otra vez tener que soportar el rostro y las burlas de mi padre.

¿Me pregunta por qué? Es difícil de explicar pero lo recuerdo bien, como si fuese ayer, como si me hubiese sucedido hace instantes, como cuando niño. De repente estoy en medio de una nube, es blanco angelical, es el cielo. Caigo sin explicación, no la busco y sólo trato de no hacerlo, sé que es un sueño y cómo no serlo, si es todo tan confuso. Pero qué hacer si estás en medio del cielo y cayendo a toda velocidad, si estás en pijama y caes.

Escucho el andar lento de mi mamá, las pantuflas que se inflan y silban a cada paso que da, la voz que dice ya es tarde, el colegio no te va a esperar. Imagino su rostro, la resignación y la lágrima que quiere caer, el silencio antesala del “otra vez”, siento ganas de llorar, quiero pedirle que no le diga a papá, que por favor me guarde el secreto, lo prometo, última vez, mamá.

A mitad de la caída siempre recuerdo el día anterior, el pijama anterior, la mancha amarilla anterior. Sé que lloro, no puedo controlarlo, agito mis brazos con fuerza pero nada, no subo y no sé si bajo, siento el aire golpear mi cara, el ardor de los ojos y la imposibilidad de mantenerlos abiertos, me guío por eso.

Siento miedo y vergüenza. Sé que va en busca de papá aunque no lo haga, una mirada al vacío, un “no importa”, o simplemente decir que todo está bien me delata. Él vendrá veloz, no quiere perderse el rutinario acontecimiento, escucho cómo mi mamá reúne las hojas de periódico. Ahora papá se levanta, creo escuchar la correa salir del pantalón, ya estoy llorando. Seco lo que puedo, quiero que vea que hoy fue poco, que estoy mejorando, que me estoy curando.

Ya veo el suelo, estoy a unos metros de ahí, la estrellada es inminente, el dolor ausente, todo sucede tan rápido… es difícil explicar, el tiempo transcurre absurda y cruelmente. El impacto no lo siento, no, sólo me percato cuando todo está consumado, cuando estoy mojado y muerto, de vergüenza.

Mi madre trata de ayudarme inútilmente, ella siente mi dolor, coge periódicos viejos y los pone encima del colchón gastado y amarillo de sucio, retira todas las sábanas y se imagina que otra vez tendrá que lavar después de cocinar. Mi padre entra en la habitación y nos ve, la escena es triste, madre e hijo llorando. Él se sonríe y nos mira como si fuese eso lo que estuvo esperando durante toda la madrugada, mi madre me excusa pero él no entiende razones, simplemente me insulta, me grita maricón, cabro de mierda, me saliste chueco, maricón, tú tienes la culpa huevona, por consentirlo tanto, por apañarlo en todo, si lo hubieses dejado hacerse hombrecito otra sería la historia, cojuda. Los dos llorábamos sin consuelo. (FRAGMENTO)

Realismo Trágico (Todo Perfecto)

2006-10-30T18:34:00.000-05:00

Caminaba de un lado a otro, la habitación se deshacía en llanto mientras él, temeroso, no tomaba aún una decisión. Pensaba que todo esfuerzo anterior había sido inútil, que la lucha por mantener un recuerdo intacto fracasó.

Se acostó en la cama con desazón, pero un nombre se le venía una y otra vez a la mente, cómo olvidarlo, pues, al fin y al cabo, fue ése nombre el que le cambió la vida. Mario Gonzáles del Carpio, ése es, recordó un vez más. Se levantó violentamente, sintió el impulso repentino de coger una foto, vieja, maltratada por el tiempo, la desempolvó y besó con toda su fuerza, por último, la dejó sobre la mesa de noche.

Un hilo de luz, proveniente de la lámpara de noche, alumbraba un cabello negro que se rehúsa a ser ondulado, unas gafas ahumadas, grandes, que encerraban y escondían dos ojos saltones de alegría, una camisa blanca, desabotonada que mostraba el pecho blanco y los pocos vellos que había en él y la cadena de oro reluciente. Era un hombre de, tal vez, treinta años, un poco más dirían los observadores, piernas delgadas dentro de un pantalón celeste acampanado, los zapatos relucientes de blanco, una sonrisa que delata felicidad en un momento de fotografía y el diente de oro resplandeciente. Entre sus brazos un pequeño bebé, de un año, ignorante de tan bello momento.

El nombre se encontraba ahí de nuevo, flotando, no lo dejaba en paz, tenía que quitárselo, destruirlo en una noche de copas, coger con una prostituta y dejarla morir por veinte soles. Caminar entre las calles sucias de Lima y pensar que nadie sabía de sus penas, que es nadie en este gran mundo en el que vivimos. Se vistió tal cual el hombre de la foto, idéntico, tomó una pose de faite, de sabroso, con un cigarrillo entre manos, con el cabello engominado, y el diente de oro que no tenía. Los lentes ahumados y grandes, la cadena de oro gruesa y anillos dorados poblaban ahora sus dedos. Salió con frescura de la habitación, con zapatos blancos y el andar de guapo, de un lado a otro. La gente lo observaba como a un excéntrico, como a un loco que se equivocó de época y lugar, lo miraban con sonrisas burlonas y comentarios susurrantes. (FRAGMENTO)

Cuando el nombre no te pertenece

2006-10-30T18:30:00.000-05:00

Uno nunca sabe qué sorpresa se llevará cuando ingresa un nombre en un buscador. Maldito Google. Me mostró algo que desconocía totalmente.

Puse ‘Realismo Trágico’ en el buscador y un montón de páginas se abrieron. Esta palabra es el título de un cuento mío, y que sería también el título de mi libro, ése que algún día publicaré.

Es tonto imaginar que ya no usaré estas palabras para libro, cómo iba a saber que estas palabras son muy famosas para explicar lo literario, el cine, la política y desgracias sociales. Un poco lo que señala mi futuro libro.

Pero la sorpresa mayor fue que ya existe un libro (¡de cuentos!) con este título. Me quedé perplejo, a continuación lo que dice:

Gutiérrez Pérez, Cesar Augusto
Realismo trágico: cuentos
Guatemala: Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, 2005.
70 p.

Ahora, qué hacer. Por lo pronto postearé el cuento Realismo trágico, después trataré de encontrar ese libro y conocer algo del autor.

Causa Efecto

2006-10-15T11:30:00.000-05:00

Recuerdo la primera vez que te vi ser. Esa primera mirada a todo lo que eras, tu figura delgada con principio (¿o final?) Rojo pasión. Tu ser crece y también esa aureola de fuerza donde en un primer instante todo fue luz que me cegó, una confusión alucinante y explosiva.
Tu mejor momento.

Luego la aureola se asentó, no era la misma fuerza desordenada y vivaz de tus primeros instantes. Vi parpadear tu figura, creando la mía en el fondo oscuro donde me encontraba antes de encontrarte.
Nuestro mejor momento.

Rápidamente todo fue tranquilidad, no había ansiedad ni miedos. Yo te observaba maravillado, salvado, feliz. Observo tu brillo crecer y por lo tanto yo crecí, éramos uno en ese instante, causa efecto. Pero no tengas miedo (¿O soy yo?).
Tenemos tiempo.

Veo que te encorvas y agachas tú, ahora, cráneo negro, por el esfuerzo, por la ayuda prestada, por el miserable tiempo que no perdona. Ni siquiera tu magnanimidad, tu grandeza.

Grabé en mi mente nuestros mejores tiempos. Los de antes, los que ya no serán. Advertí tu fin con temor, pude ver como te consumías por esa terquedad de avanzar. – No tan rápido - Grité.

Respondiste con un pestañeo que movió mi oscuro ser. La ansiedad crece casi tan rápido como avanzas hacia el fin, observo tu rostro suplicante, agonizante, no es el de antes, tu figura deprime, tu fuego no es el mismo, tu brillo un remedo risible de los buenos momentos.
El final se acerca.

Siento tu calor, tu último aire, suspiro un llamado de salvación antes de la extinción. Te siento más cerca, como nunca antes. Pero tu presencia me hace daño, me lastima, tengo que dejarte, no quiero pero tengo que hacerlo, me haces daño.
Te dejé ir.

Es el adiós, todo vuelve como al principio, tinieblas, inseguridad, ansiedad. Siento añoranza, melancolía por tu perdida. Me hiciste daño, lo sabes.

Lástima que haya sido mi último fósforo.

Ramón, sus palabras

2006-10-15T02:29:00.000-05:00

Una noche, qué digo noche, una madrugada, el silencio, la oscuridad, algún sueño. De pronto, sin preambulo ni nada, Ramón se sienta, abre los ojos y empieza a soltar palabras sin sentido. No decía nada pero era mucho, pues antes de eso nunca había pasado del agu.

Un loro imaginamos, se tragó un loro comentamos. Desde esa madrugada empezó con ese lenguaje que sólo entiende él, pero al que siempre respondemos, intentando adivinar la respuesta. De eso ya mucho, pues ahora ya empieza, aunque un poco tarde, con las palabras elaboradas, esas que nosotros utilizamos.

Empezó con Bob (el constructor) bob aquí, bob allá. Continuó con el ete pooh, señalando al inefable oso. De ahí con Agua. Pero la palabra bandera de Ramón es GOL. Y levanta los brazos, como celebrando, busca el abrazo, el reconocimiento. Al parecer le gusta el fútbol, la pelota, el jugar. Imagino, como todo padre, que va a ser futbolista, delantero para colmo, hincha de alianza y jugando en el extranjero.

Desde ya pienso ser su representante, cuidarlo de las vedettes (¿cuidarlo?) y que le compre, como buen futbolista, la casa a su mamá.

Pero de pronto, coge un libro y se pone, por lo que parece, a leer. Escritor, imagino. Escritor y me felicito. No lo sé, falta mucho. Pero ya van dos indicios (si es que se le puede llamar así), futbolista (no pelotero como dice su mamá) o escritor.

La última palabra: Coca. Claro, por la coca cola, cada vez que ve una botella de coca cola dice pícaramente: coca.

Las mejores series

2006-10-15T00:29:00.000-05:00

Ahora que escribo sobre series, no puedo dejar de mencionar mis series favoritas, son pocas, pero son magníficas.

La mejor de todas es, por supuesto, SEINFELD. Cuatro personajes, que viven en el despiadado New York. Egoístas y neuróticos, protagonizando una serie acerca de nada. No hay un tema específico y eso es lo impresionante de la serie. Hay capítulos que son memorables, los personajes también, las situaciones son una locura total. Duró alrededor de diez años, y bueno, el capítulo final fue memorable: todos fueron a la cárcel. Algún día alguien se atreverá a hacer una serie así aquí en Perú. Mi primo dice que es imposible, yo no lo creo, sólo hay que adaptarla al contexto nacional, una serie acerca de nada en Perú. Se puede.

Las otras series... La mejor serie animada por excelencia: Los Simpson. Una pena que le hayan cambiado la voz a la mayoría de personajes, una pena también haberme acostumbrado al doblaje. La otras series animadas serían Family Guy y South Park.

Después me quedaría con Matrimonio con hijos, Two and a half men, Scrubs, Every body hates Chris y por supuesto, no podía olvidarme, La ley y el Orden U.V.E.

Alguna otra debe haber...Friends tuvo buenos momentos. Ah, Grounded for life, muy buena.

Mención Honrosa 2006

2006-10-14T10:50:00.000-05:00

Fanny Grey

Poeta caminaba obsesionado con ese nombre, estaba ahí, presente en cada paso, en cada pestañear, junto a él, Micifuz, lento y algo torpe, observaba intrigado el rostro de Poeta.

Pero frente a ellos, corazón contento, hizo su aparición triunfante, caminar entre nubes, dos pasitos adelante, dos atrás, Fanny Grey, olvidándose de la barriada melancólica, andaba como si flores vendiese, saludando a los vecinos con sonrisa prominente, ignorando las calles sucias y el cielo gris, avanzaba como en caricatura, observando al bombero que, muy atento, miraba la foto de la reina de Inglaterra, pues es así cuando no se está en la manzana H lote 15 de alguna calle perdida en el mapa de algún cono capitalino.

Aparición y mirada de sorpresa, Poeta no dejaba de admirarla. Empezó a seguirla sin vergüenza, estudiaba su figura delgada, sus piernas flacas, las manos pequeñas, el cabello pintado, dientes grandes y ojos redondos y marrones. Fanny Grey se sentía observada, pero no hacía caso, ella estaba en Penny Lane, donde saluda al barbero que buenamente enseña las fotografías de todas las cabezas que ha tenido el gusto de conocer.

Poeta, flaco-ojeroso-cansado-y-sin-ilusiones, no se atrevía a mostrarse. No, así como no lo hizo las anteriores veces, y es que pestañas tristes (así la llamaba él) andaba en nubes, en otro sitio, buscando no se qués en el aire, con requiebros extranjeros, lejanos. Aquel nombre se hizo suyo, sobre todo en las mañanas, cuando Micifuz lo despertaba, con ligeros golpes en la cara. (SIGUE EN EL PRIMER COMMENT)

Ganador 2005

2006-10-12T00:33:00.000-05:00

Buenas Noches Caballero

A Ramón, mi hijo

Lo miraban extrañamente, su ropa, sus movimientos, su rostro, todo era estudiado y comentado por la gente del pasillo. Las enfermeras lo miraban y con una sonrisa disimulada le pedían calma. La gente caminaba a su alrededor y lo señalaban, reían, esperaban algún movimiento, alguna mueca, un truco. Él estaba conciente de todo lo que ocurría a su alrededor, pero qué importaba, le gustaba, para eso había nacido.

Una flor echó agua cuando no debía, la corneta sonó y estremeció a media sala de operación. La noticia le cayó bien, lo sabía por el movimiento extraño que hacía su corbata michi. Es varón. Una hora más de espera. Por fin pudo ingresar a la sala donde estaban las parturientas, ahí estaba su esposa, con el cabello azul despeinado, inmenso, su rostro seguía blanco, los pómulos morados. La nariz conservaba el color rojo fuego de siempre, sus ojos la forma de estrella fugaz. Él ingresó a la sala, sonriente, con su caminar de pingüino, con el overol naranja inmenso, los zapatos talla 53 de color marrón, los cabellos verdes, unas flores en mano y la felicidad única de un payaso que es padre.

Le acercó el regalo, ella olió las flores con ternura y un chorro de agua le empapó el rostro. Rieron, ella le dio la mano y una descarga eléctrica le puso los pelos de punta a su esposo. Esperaban impacientes a su bebé. Ella no lo había visto aún. Estaba ansiosa, tanto que un tic se hacía presente en su corazón. Su esposo lo escuchó y pensó que era una bomba, salió raudo de la habitación, completamente asustado, pero regresó con el gesto y la inocencia de un niño torpe. Rieron otra vez. (SIGUE EN EL PRIMER COMMENT)

Mención Honrosa

2006-09-27T18:26:00.000-05:00

Bueno, terminó la incertidumbre, no gané el primer puesto sino me llevé la primera mención honrosa, aunque mi primo dice que en realidad no había orden entre las menciones. Digamos entonces que es la primera mención, jeje.

Envié dos cuentos, Fanny Grey y El cuento de las 2000 palabras, ganó el primero, y es la historia de un amor imposible, donde intenté caricaturizar toda situación, eso sí, sin quitarle emotividad. Hay dos canciones en ese cuento, una es obvia, pues la menciono con título y todo; la otra no, está oculta, y he escrito incluso dos líneas de la canción sin cambiarle una palabra.

Un secreto: Me dijo mi buen amigo David que uno de los jurados le dijo que mi cuento del año pasado, el que ganó, es mucho mejor que el ganador de este año, sé que suena a mal perdedor y enviodoso maldito pero no es nada de eso, jeje.

Bueno, lo que sí me hubiese gustado es que me publicaran mi cuento, nunca he publicado uno. Quizá algún día.

Finalista

2006-09-25T15:24:00.000-05:00

El viernes me llamaron de la municipalidad de Miraflores para decirme que estoy, otra vez, entre los ganadores de su concurso de cuentos.

Me da un poco de vergüenza pensar en la posibilidad de ganar otra vez ese concurso. Cuando me llamaron dijeron que estaba entre los tres primeros, o sea, por lo menos me llevo una mención honrosa, a no ser que gane.

De todas formas tendré que ir a la ceremonia, ya me llamaron hoy dos veces para confirmar mi asistencia, así que no me queda de otra. Lo que no entiendo es qué me moelstaría más, el no llevarme el primer premio o ganarlo.

De todas formas sé que un poco de vergüenza me da el hecho de ser finalista. ¿Ganar dos años consecutivos? Es algo raro, ¿no?

La ceremonia es mañana en la municipalidad a las 7:30 de la noche, voy a estar nervioso como la primera vez, pero en esta ocasión es diferente, yo ya gané el año pasado, mis temores no son los de perder, sino los de ganar o algo así, no lo sé realmente.

Homenaje a tu Memoria

2006-09-12T13:12:00.000-05:00

El aire frío de una vida triste lo despertó, la imagen del dedo acusador lo irrita, lo aterroriza. Cómo entenderlo, se pregunta el joven, por qué hacerlo, me han condenado sin juicio, es terrible. Ser el malo, pues lo eras, lo soy, y cómo serlo si fuiste tan bueno, porque lo fui, alguna vez. Por qué me dicen asesino, y a ti, por qué, si me diste la vida. Qué sucedió con la lucha, dónde se fue, cuándo terminó, quién ganó. Seguía aturdido, los hilitos finos, música para el oído ebrio, las paredes mohosas, el olor a lejía y semen no lo calmaban, estaba sordo. Todo era confuso, en ese cuarto del jirón Cañete, todo estaba mal en su vida, de la anterior sólo un recuerdo, ahora en la voz de la prostituta: Duerme mi pequeño / no vale la pena / despertar… Cómo puedo olvidarte y no hacer un homenaje a tu memoria, entender por qué valió tanto la pena, pensó, por último, antes de caer en un letargo de veintitrés años.

(Siempre cuando tengo ganas de escribir vuelvo a este cuento -en especial a este párrafo-, es uno de los que más me gusta, lo escribí hace ya varios años)

Esa Boca

2006-09-12T12:32:00.000-05:00

Mario Benedetti - Montevideanos

Su entusiasmo por el circo se venía arrastrando desde tiempo atrás. Dos meses, quizá. Pero cuando siete años son toda la vida y aún se ve el mundo de los mayores como una muchedumbre a través de un vidrio esmerilado, entonces dos meses representan un largo, insondable proceso. Sus hermanos mayores habían ido dos o tres veces e imitaban minuciosamente las graciosas desgracias de los payasos y las contorsiones y equilibrios de los forzudos. También los compañeros de la escuela lo habían visto y se reían con grandes aspavientos al recordar este golpe o aquella pirueta. Sólo que Carlos no sabía que eran exageraciones destinadas a él, a él que no iba al circo porque el padre entendía que era muy impresionable y podía conmoverse demasiado ante el riesgo inútil que corrían los trapecistas. Sin embargo, Carlos sentía algo parecido a un dolor en el pecho siempre que pensaba en los payasos. Cada día se le iba siendo más difícil soportar su curiosidad.

Entonces preparó la frase y en el momento oportuno se la dijo al padre: “¿No habría forma de que yo pudiese ir alguna vez al circo?” A los siete años, toda frase larga resulta simpática y el padre se vio obligado primero a sonreír, luego a explicarse: “No quiero que veas a los trapecistas.” En cuanto oyó esto, Carlos se sintió verdaderamente a salvo, porque él no tenía interés en los trapecistas. “¿Y si me fuera cuando empieza ese número?” “Bueno”, contestó el padre, “así, sí”.

La madre compró dos entradas y lo llevó el sábado de noche. Apareció una mujer de malla roja que hacía equilibrio sobre un caballo blanco. Él esperaba a los payasos. Aplaudieron. Después salieron unos monos que andaban en bicicleta, pero él esperaba a los payasos. Otra vez aplaudieron y apareció un malabarista. Carlos miraba con los ojos muy abiertos, pero de pronto se encontró bostezando. Aplaudieron de nuevo y salieron —ahora sí— los payasos.

Su interés llegó a la máxima tensión. Eran cuatro, dos de ellos enanos. Uno de los grandes hizo una cabriola, de aquellas que imitaba su hermano mayor. Un enano se le metió entre las piernas y el payaso grande le pegó sonoramente en el trasero. Casi todos los espectadores se reían y algunos muchachitos empezaban a festejar el chiste mímico antes aún de que el payaso emprendiera su gesto. Los dos enanos se trenzaron en la milésima versión de una pelea absurda, mientras el menos cómico de los otros dos los alentaba para que se pegasen. Entonces el segundo payaso grande, que era sin lugar a dudas el más cómico, se acercó a la baranda que limitaba la pista, y Carlos lo vio junto a él, tan cerca que pudo distinguir la boca cansada del hombre bajo la risa pintada y fija del payaso. Por un instante el pobre diablo vio aquella carita asombrada y le sonrió, de modo imperceptible, con sus labios verdaderos. Pero los otros tres habían concluido y el payaso más cómico se unió a los demás en los porrazos y saltos finales, y todos aplaudieron, aun la madre de Carlos.

Y como después venían los trapecistas, de acuerdo a lo convenido la madre lo tomó de un brazo y salieron a la calle. Ahora sí había visto el circo, como sus hermanos y los compañeros del colegio. Sentía el pecho vacío y no le importaba qué iba a decir mañana. Serían las once de la noche, pero la madre sospechaba algo y lo introdujo en la zona de luz de una vidriera. Le pasó despacio, como si no lo creyera, una mano por los ojos, y después le preguntó si estaba llorando. Él no dijo nada. “¿Es por los trapecistas? ¿Tenías ganas de verlos?”

Ya era demasiado. A él no le interesaban los trapecistas. Sólo para destruir el malentendido, explicó que lloraba porque los payasos no le hacían reír.

(1955)

Segunda prueba

2006-09-11T23:20:00.001-05:00

Así pues, la segunda prueba estuvo más difícil que la primera. Su mamá trabajaba. Raquel, la chica que lo cuida, no pudo asistir, así que yo, en mi día de descanso, tuve que ir solo al hospital con Ramón. Estaba nervioso, no hay que negarlo, pues le tocaban dos vacunas.

Salí temprano, tomé un carro y nos sentamos en una asiento preferencial, los dos solos. El movimiento, el ir y venir, los rompemuelles, los giros de combi asesina, la leche, todo en general, se hizo vomito. Ramón no aguantó más y empezó a vomitar, su chompa y pantalón se hicieron requesón, al igual que mi camisa.

Como ando mal del olfato no supe en realidad si el olor fastidiaba a la gente de la combi, imagino que sí, algunos abrieron sus ventanas, y otro miraban sorprendidos. Ramón estaba ido, yo algo incómodo. El cobrador me miró y yo esperaba alguna queja o reclamo para mandarlo a la mierda, eso no pasó felizmente. Limpié lentamente a Ramón y le quité la chompa sucia.

Al bajar del carro, fuimos directo al concultorio, nos atendieron rápido y bueno, las temibles vacunas, una en cada brazo, y el tímido llanto de 20 segundos. Mi hijo estuvo muy valiente esa mañana. Hice bien mi trabajo ese día, pero aún no puedo quitarme de la cabeza que la gente, a pesar que me dicen señor, se sorprenden cuando me ven con mi hijo, y encima solo.

Por cierto, le enseñé una palabra nueva a Ramón: boca. Lo dice con dulzura y sonrisa. Eso me recuerda un cuento que me gustó mucho cuando era niño, es de Mario Benedetti, se titula Esa Boca.

Un error

2006-09-02T01:25:00.000-05:00

Escribí chachatroso en google y encontré increíblemente una página que me conducía a un cuento que envié a un concurso de Inca Kola. Recuerdo que haber participado en ese concurso fue una mala idea, pues los relatos que se presentaron eran malísimos, tanto que vergüenza ajena me daba.

Lo fue, debo confesarlo. Fue una pésima idea no porque perdí, pues era seguro que iba a ser así. Sino porque me expuse ante la crítica de tanto chiquillo malhumorado que no aguantó un cuento algo sarcástico y desenfadado. Además, según me contaron después, mi cuento para los organizadores era bueno, aunque mencionara a la competencia (coca cola) pero que no se ajustaba a las bases, que era justamente escribir sobre el origen de inca kola, lo que a mí me parecía aburrido. La votación no me fue tan esquiva, estuve entre los diez primeros, aunque ninguno de los diez ganó, sino fue el 14 ó 15, no sé.

Así que escribí lo que se me dio la gana, sobre cómo fue que intentaba escribir la historia, las ideas que por ahí se me cruzaban y hasta que llegué al final. Debo decir que mi cuento, sin caer en vanidad pues no competía con nadie de nivel, era el mejor, pero aún así perdí y bueno qué se le va a hacer. De eso hace mucho, ya lo había olvidado, pero aquí dejaré el enlace, y lean los comentarios de los chicos, al parecer muchos me odiaban por fresco.

Eso sí, debo felicitar a mi amigo Ricardo Carlos que ganó en su categoría de historieta, utilizando imágenes de su hija Nicole.

Lo mejor de mi cuento fue la imagen de Astroboy que, a decir verdad, se parece mucho a Ramón.

http://72.14.209.104/search?q=cache:e9H8qSRpmWoJ:www.destapateconincakola.com/%3Fcode%3D5%26pag%3D6%26ver%3D1838%26detalle%3D1+chachatroso&hl=es&amp;amp;amp;amp;gl=pe&ct=clnk&cd=4

La universidad

2006-09-02T00:02:00.000-05:00

Hoy, después de casi seis años, para ir al trabajo pagué pasaje entero. Mi carné venció, expiró después de mucho tiempo y no puedo renovarlo pues ya terminé la universidad. Sabía que este día llegaría, así es la vida.

Ahora tendré que soportar a los cobradores cobrarme pasaje directo, pues siempre ando por Lima. Al recordar esto del pasaje, también se me viene a la mente todo lo que viví cuando ingresé a la universidad. Recuerdo que mi primer día de clase fue la segunda vez que iba solo para el centro de Lima, la primera fue con Héctor, quien de buena manera me llevó por allá para que me familiarice. Estaba tan perdido que incluso mis amigos me llevaban de la universidad al paredero, pues me veían la cara de asustado.

En la primera semana de clase me robaron mi reloj en la avenida Tacna, lo que me asutó aún más. Ya después, un poco antes de mi cumpleaños 19, la inquietud de la juventud, el recordar los malas acciones del colegio, la bebida, los cigarrillos, y algunas otras cosas más, hicieron del centro un refugio, un lugar agradable y reconfortante. Me instalé en algunas cantinas, algunos bares, restaurantes baratos, de mercado, mis calles se poblaron de prostitutas y delincuentes, algunas peleas, suciedad y olor a orines.

Tengo 24 años y no deja de sorprenderme lo acostumbrado que estoy a esas calles, no las justifico, pero siento algo de nostalgia cuando las recuerdo, cuando veo alguna prostituta antigua, cuando regreso a alguna chingana de zepita o miro a los delincuentes merodear siempre en busca de algún distraído.

Fue bueno haber estudiado ahí, en Colmena, pasar por lo cines pornográficos, caminar por el jirón, haber sido asaltado en Moquegua y haber cargado alguna vez a un amigo ebrio desde Peñaloza hasta Quilca. Buenos tiempos.

Misericordia

2006-08-11T23:55:00.000-05:00

No hay presencia de mocos, los dientes limpios. Estás bien peinado, todo en orden. Omar respiró tranquilo. Pero no imaginó que el calor de primavera obligaría en él y en todos los demás estudiantes a asistir a clase sin chompa, para que se luzcan sus camisas blancas. Y fue justamente su camisa, blanca como la nieve, que finalmente lo delató. Una brisa leve despeinó a todos en la fila, Omar avanzó un paso hacia delante, triunfante, cuando de repente la desgracia llegó, la sub directora volteó por un movimiento mecánico, de esos que se llaman destino y vio, como si sus lentes redondos fuesen microscopios, una manchita negra, diminuta, insignificante. La vio debatirse entre ser o no ser en esa blancura, luchando por mantenerse ahí y no flotar en el vacío, luchando por volver a la espesura de una selva lacia, donde lo esperaba su familia. La directora observó detenidamente esta patética escena, la pensó y meditó en micro segundos, no podía creerlo, estaba asustada.

Un concurso

2006-08-11T23:04:00.000-05:00

Es un concurso local en España, pero que da facilidad a autores de América Latina y la posibilidad de enviar su relato via mail. Esto de los concursos es una cosa terrible, siempre a uno lo llenan de expectativa y después... la depresión. Pero qué se le hace, uno debe acostumbrarse. No sabía bien qué cuento enviar, es tema libre y pensé que debería enviar uno de los antiguos, al fin y al cabo, no pierdo nada con intentarlo.

Debo de haber participado en 5 concursos por lo menos, gané uno, y de repente ganaré otro dentro de algún tiempo. A veces escuché o leí -no recuerdo- que no es importante ganar un concurso, eso me parece una mentira descarada, no digo que sea primordial, pues nadie debería escribir para ganar concursos, sino que si es importante, porque ganar muchas veces lo es, en especial para subir un poco el autoestima y el ego.

Ya decidí que cuento enviar, es uno algo raro, de final un poco desconcertante, creo que fallé un poco en el final, o quizá sea genial, no lo sé, debo dejarlo dormir un tiempo más a ese cuento, pero igual lo mandaré pues, como escribí hace un instante, no pierdo nada intentándolo.

Un párrafo para que lo entiendan un poco más... Misericordia.

EL después de, sin coca cola ni caca

2006-08-08T21:46:00.000-05:00

Hace tres meses me fracturé la cabeza, en realidad me la fracturaron. Estuve mal, y mucho, pero no deseo comentar el momento del golpe ni los días inmediatos, sino el presente, mi después de, porque ha sido importante en mi vida aquel golpe.

Debo decir, intentando no caer en cursileria, que aprecio mejor todo, no por haber estado cerca de la muerte o perder algo, no, es diferente, pues me di cuenta que yo era necesario para alguien y bueno, eso me dio algo de fuerza y maduré un poco más.

Pero ese no es el tema del post, lo son las secuelas. He estado perdiendo el olfato, progresivamente, primero dejé de percibir el olor de las comidas, las frutas y hasta mis propios olores, incluso los desagradables. Después, ante tanta sospecha, decidí de una vez por todas quitarme la duda, de la manera más directa y despiadada: me acerqué, con mucho valor y sin miramientos, un pañal atiborrado de caca de Ramón, de mierda como se dice crudamente, pupú de bebé.

Por supuesto que no percibí olor, no, no es exacto, si percibí un olor, pero no de caca, es extraño, no sabría decir que olor percibí, es nuevo e indescriptible, no puedo siquiera clasificarlo, encasillarlo.

No queda ahí, por supuesto, las desgracias vienen juntas, como té de tías, y así fue. Poco después advertí lo que en estos días me tiene preocupado, y mucho, demasiado. El gusto. Ando sin sentir el gusto de las comidas, sin diferenciar sabores algunas veces, reconociendo solamente el recuerdo de algunas comidas, recuerdos terribles por fantásticos y ahora lejanos.

Y así, un día, la coca cola no tuvo sabor, o mejor dicho, si tuvo pero diferente, tanto que hubiese preferido una pepsi. Ya no tomo coca cola, no como chizitos, los caramelos son horrendos, y algunas de mis comidas preferidas son sólo recuerdos, nada más. El café sin olor y sabor, poco a poco se me hace indigno. Lo peor, lo que me aterra es que algún día me acostumbre a esta situación, eso si sería deprimente.

Google

2006-08-04T22:49:00.000-05:00

Alguien me dijo alguna vez, si estás en google existes. Por supuesto pensé, al escuchar por primera vez esa frase, que era una cojudez. Pero ahora, no puedo dejar de admitir que me emociona de cierta manera que mi nombre y mi foto puedan encontrarse en el buscador de internet.

En realidad me llena de alegría que ahora también se pueda encontrar mi blog en google, y bueno, que alguna persona se lo encuentre por ahí. Aunque, me parece totalmente difícil que a alguien se le ocurra escribir chachatroso para iniciar una búsqueda.

A todo esto, ahora me pregunto ¿cuántas personas han visto mi blog? dos, tres. No sé, a veces pienso que escribo para leerme yo mismo, lo que me parece terrible y deprimente.

http://www.miraflores.gob.pe/content.asp?contentid=2412

Siempre andaba escribiendo mi nombre en google y me daba con la sorpresa que un beisbolista se llama igual que yo. Hasta que un día, taraaán, llegué a esta página y bueno, mi foto y premio. El año pasado gané un concurso literario organizado por la municipalidad de miraflores. Más adelante posteare ese cuento.

Buenas historias

2006-08-02T20:39:00.000-05:00

Estoy leyendo dos buenos libros de cuentos, uno de Maynor Freyre, profesor mío y que de buena manera me obsequió su libro 36 estampas sin bendecir con una dedicatoria que me devolvió las ganas de escribir.

Para Rafael, joven cultor de la narrativa corta, de quien espero pronto degustar de su creación en medio de mi caos bibliográfico.

Lamentablemente hasta ahora no he podido darle ningún escrito mío, sólo ha leído alguna buena crónica de humor que escribí en la universidad y escuchado comentarios de mis cuentos. El otro libro es de Miguel Burga, Balance de tradiciones, es muy bueno, en especial un cuento que se titula Max Factor sangriento. Estos dos fragmentos demuestran por qué me gustan tanto.

El verano llegó - 36 estampas sin bendecir

... Nos moríamos de risa al sacar bolas de un olor fétido de las ingles, pero nos desternillamos a carcajadas cuando al jalar el pellejito de nuestras pichulitas salía un requesón de rancio olor que inundaba el aire del cuarto y nos provocaba una exquisita y nauseabunda sensación de deleite. Enjuagadas las toallitas en la jofaina subimos por pecho y espalda, claro que antes nos lustramos bien el poto mientras jugábamos inocentemente unas luchas que más tenían de juegos sexuales.

Max factor sangriento - Balance de tradiciones

... Morenaje apuró acciones con la reyna que estuvo tiernísima con él, le agarró las manos como matrimonio esperado por noches y noches, comnezó a besarlas dejando pasiones, frases de miel, tufos locos, hasta que de pronto un rayo de fiebre ácida zamaqueó su cerebro: las manos de la reyna eran de ladrillero, con sus uñas pintadas le resultaron tan patéticas que Morenaje murió por dos segundos. Pero regresó a la vida, y se levantó diplomáticamente, al mismo tiempo que le pedía a la reyna que le acompañara si fuera tan amable, a tomar aire, en los pedazos de oscuridad que siempre dejan las puertas. Ya allí, la tomó por la cintura, le metió la mano sin miramientos y averiguó que la reyna, a juzgar por la lógica de los tamaños, era más hombre que él.

Buenas historias, ¿no?

Con Ramón en la 73-1

2006-07-28T16:24:00.000-05:00

El otro día tuve mi primera gran experiencia como padre. Nunca antes salí a solas con mi hijo y pues, debo confesar que no es fácil. Al contrario, es estresante y casi diabólico. Mi hijo, Ramón, es un niño muy juguetón y muy activo, de una año y 4 meses recién. Observa todo con detenimiento y cuando descubre algo nuevo, siempre voltea y busca la mirada de alguien para compartir su hallazgo.

Y así, salimos de la casa de su abuela en el Callao, sólo los dos, pues su mamá estaba trabajando. Yo tenía alrededor de cuatro horas para llevarlo a San Juan de Miraflores y regresar al trabajo, así que no había mucho que pensar. Cogí una mochila inmensa, repleta de pañales, pantalones, polos, talcos, cremas, colonias y no sé que tanto más, cosas útiles para los bebés, imagino.

Mi contextura no daba para más, pero ahí estaba, armado de valor e imaginando que para eso sirven los padres. En la espalda llevaba la mochila y en el brazo derecho a Ramón. Caminé hasta Morales Duarez, orgulloso y valiente, decidí llamar por teléfono a casa indicando que llegaría en cualquier momento, y cuando saqué una moneda, ésta se desprendió de mi mano y rodó por el suelo. Fue mi primera prueba, y bueno, salí airoso, pues levanté, con dificultad, la bendita moneda sin dejar caer la mochila y por supuesto tampoco Ramón.

Poco después, a una calle del teléfono donde realicé la llamada, justo en el momento cuando la combi me esperaba y el cobrador bajaba para llamarme a la distancia, no observé un desperdicio, quizá una cascara de plátano, o qué se yo, que se impregnaba en mi zapato izquierdo, que resbalaba y me quitaba equilibrio, cara de susto, vergüenza en plena calle, me fui hacia atrás. Pero, quién sabe cómo, recuperé equilibrio, matrix, pensé, sonreí y no caí, pero sí noté la mirada de la gente, caritas de cojudos, observaban al joven padre, con el pobre niño, y tremenda mochila.

Al cobrador de combi lo mandé a la mierda con un gesto, no quería subir a ese carro.

Esperé el siguiente carro que me llevó hasta Dueñas. Y cuando estuve ahí, justo llegaba la 73-1, para suerte mía estaba vacía. Por supuesto me senté por vez primera en el asiento reservado, casi nunca me siento adelante en los carros pero esta vez sí, sabía que nadie me sacaría de ese lugar, me correspondía por derecho, por papá con bebé en brazos y algo de vejez, sin mencionar alguna discapacidad del alma.

Y así, corazón contento, me iba en el carro, con música lenta, y cobradora buena gente. Pero de repente, una anciana, seca, arrugada y de ojos hundidos, subió, reclamando su lugar y, como era de esperarse , la señora que a mi lado se había sentado se levantó cediendo su asiento. La vieja era fea, terriblemente, pero qué se hace, uno llegará a esa edad alguna vez, ¿no? No sabía si cubrirle los ojos a mi hijo o cubrir los míos, estaba asustado, y bueno, mis sospechas cada vez aumenteban.

Y era verdad, esta era una viejita conversadora, una hora de conversación, de antaño. Mi hijo la miraba intrigado, y volteaba y me miraba, suponiendo que me mostraba su descubrimiento. La abuela lo miraba y hacía caras, lo que asustaba más (a mí). Imaginé que tendría que pasarle el huevo a mi hijo, el susto es grande pensé, pero no, mi hijo se quedó dormido.

Dormido, lindo, sinvergüenza, me dejó solo con la vieja, y bueno, conversar con ella, y escucharle las anécdotas de sus nietos. De aquí una conclusión.

¿Por qué las personas, cuando se refieren a sus hijos, siempre dicen cosas increíbles de ellos? O sea, la señora vieja me comentó que su nieta decía desde pan, hasta nombres complicados, afirmaba y negaba e incluso se daba el lujo de ir al baño sola. Dicha nieta tenía la misma edad que mi hijo.

No es la primera vez, los hijos y nietos de uno, siempre son mejores que los nietos e hijos de otros y es mejor si lo comentas. Una señora que conocí hace poco, decía que nunca había tenido nietos feos. Incluso, muy astuta, a parte de mencionar las virtudes de sus nietos, mencionaba también sus defectos y desventuras, pero siempre intentando que dichas desventuras y defectos, sean mejores que los de otros niños, únicos. Esta señora podía mencionar cosas terribles de sus nietos, siempre y cuando estén por encima de otros, pues si su nieto comía tres manzanas en una hora y tú le respondías que el tuyo devoraba cinco en diez minutos, la señora respondía que no había contado ni las papayas ni las naranjas, y bueno, siempre por terrible que fuese e inimaginable, su nieto tenía que ganar.

Así es la gente, y yo sólo movía la cabeza y sonreía a cada anécdota de la señora sobre su nieta. Hasta que por fin, ya muy cerca de su paradero, me preguntó, con cara de pendenciera, qué palabras se sabía mi hijo. Dije algunas, no, en realidad muchas, mentí, por su puesto, pero qué iba a hacer, pues ya soy papá y creo que, increíblemente, ya estoy en ese club de los que sus hijos son mejores que los otros, y sus desventuras y defectos.

Otro cuento: el Chachatroso

2006-07-17T22:28:00.000-05:00

- ¿Qué es el chachatroso?
- No lobito, no es qué sino quién.
- ¿Quién es el chachatroso, mamá?

El chachatroso es pues, un gato. Pero no cualquier gato, no, es uno muy extraño, tanto que entre la comunidad de gatos de la calle no era considerado como uno de ellos. Es sabido que los gatos, cuando tienen hambre, maúllan hasta conseguir que alguna persona les dé comida, pero el chachatroso no, el nunca maullaba, no porque no quisiera sino porque no podía.

Y es exactamente lo que piensas lobito, el chachatroso era mudo. Raro en un gato. Lo único que hacía era abrir la boca y esperar a que su eventual dueño o la persona más cercana lo viese y le sirva su plato de lo que fuera, porque los gatos de la calle comen lo que hay y nada más.

Ese era el problema del chachatroso. Además de su nombre, complicado para los niños que leían la correa que llevaba alrededor del cuello. Su primer y único dueño, lo había bautizado así y después lo abandonó en un basurero, donde vivían todos los gatos de la ciudad. Así, el chachatroso, cuando alguien por causalidad se topaba con él y revisaba su collar con el nombre escrito, lo dejaba rápidamente, pues un nombre complicado, pensaban, debía pertenecer a un gato complicado.

Pero había más. El chachatroso no era un gato común, no, era diferente, demasiado. No le gustaba correr o saltar grandes muebles, prefería el descanso y la tranquilidad. Su motivo: el asma. En efecto, nuestro inusual gato era asmático, terrible mal para un gato, pues estos se caracterizan por saltar muy alto y correr a gran velocidad. Pero el chachatroso gustaba de estar echado y mirando a los demás jugar, los miraba como estudiándolos, aunque algunas veces, intentó jugar ante la insistencia de los demás felinos, pero al poco rato empezaba a toser y toser, hasta q finalmente se echaba a dormir.

Pero había más, por algún motivo poco conocido, este gato no se comportaba como gato. Todo lo contrario, a veces era como un conejo, dando saltos pequeños, de un lado a otro. Los demás gatos pensaban que estaba loco. Otros contaban historias increíbles. Una de ellas consistía en que chachatroso, de pequeño, se electrocutó y saltó del susto, es por eso que, de cuando en cuando, por algún reflejo de la conciencia gatuna se acuerda y salta, como conejo. Otros argumentaban que se debía a las pulgas que atacaban a todos los gatos de la calle, y que él no soportaba las picaduras de estos insectos chupasangre.

Pero había más todavía, otras veces se comportaba como perro, pues movía la cola de un lado a otro cuando le regalaban comida, incluso chupaba huesos y los enterraba para roerlos después. Gato raro, pero él era así y a veces estaba triste, porque nadie lo entendía.

Lo increíble era la facilidad que tenía para generar curiosidad entre las personas que lo veían en la calle. Siempre tan despeinado, con su pelo amarillo inmenso, su cola ancha y las orejas puntiagudas, los ojos verdes y la cara blanca, en punta. Su aspecto era de un gato raro, pues a la altura del cuello se veía flaco, más abajo panzón, y de patas largas.

Ningún gato de la calle lo quería, decían que daba mal aspecto y que la gente ya no quería darles de comer o, con algo de suerte, llevarlos a casa. Pero el chachatroso no era culpable de ser diferente. Mal no le hacía a nadie.

Hasta que un día, un niño, junto a sus padres, buscaba una mascota nueva, pues se sentía solo. Cuando llegó al callejón de basura, donde usualmente están los gatos de toda la ciudad, vio a uno que le llamó la atención. Era uno plomo, grande, de cola delgada y gran maullido. El niño lo cogió emocionado y fue entonces que los demás gatos, motivados por la envidia, empezaron a maullar, reclamándole que también se los llevase. El niño se asustó, por los interminables maullidos, de cientos de gatos, de todos los colores y tamaños. El niño aterrado soltó al gato plomo y lo dejó ir, cogió la mano de su papá y le pidió que fueran a casa pues estaba asustado. Cuando partían, observó desconcertado que sólo un gato guardaba silencio y que lo miraba fijamente. Este se acercó incrédulo, lo levantó y buscó su nombre en el collar: chachatroso. Lo leyó y una sonrisa se dibujó en su rostro.

El niño se sintió aliviado y contento de encontrar un gato diferente como él, pues este pequeño se llamaba Anacleto Telésforo Gualberto Lósimo. Un nombre rarísimo en un niño de 8 años.

Así, contento se fue con el gato, y cuando se dio cuenta de su asma y confirmó que era mudo, se contentó aún más, pues Anacletito era un niño muy tranquilo, que le gustaba la paz y serenidad. El chachatroso a partir de ese momento se sintió feliz siendo como es, aceptado y amado.

Lobito escuchaba a su mamá interesadísimo, entendió el mensaje del cuento y se sintió feliz por el chachatroso quien fue aceptado a pesar de ser diferente. Mamá se contentó mucho y le dijo a lobito que era hermoso, que era una chocolatito relleno de dulce, y que se lo comería a besos. Lobito no dejaba de sonreír, pues se sentía muy lindo y dulce siendo un chocolatito.

El chachatroso

2006-07-17T21:50:00.000-05:00

Era pues, un gato muy pequeño, muy sucio y flaco. Es mi gato, amarillo con patas blancas, mudo y asmático. Recuerdo que hasta que cumplió nueve o diez años, tenía miedo de subir al techo, después le gustó y se empezó a perder por ahí, con el gato vecino. No, no es que sea gay mi gato, es que gatas no hay por los alrededores de mi casa, hasta el punto que hoy, a sus doce años, imagino que es casto y puro.

No me molesta, él tiene una manera muy particular de descargar tantos años de sexualidad contenida, pobre, frotándose en los muebles, trepando malsanamente en las piernas incrédulas y distraídas de las personas o retozando con peluches de mi hermana. Antes lo dejaba descargarse en mi pierna, suena grotesco y sucio, pero así era, lo entendía muy bien a mi gato, pues yo también era casto. Ahora no, ahora cada uno baila con su pañuelo.

Y así, con doce años, está aún bien. Ya no juega como antes, pero a veces en sus ojos puedo observar al gatito sucio y juguetón que era, rarísimo, extraño, y por lo tanto, especial. Su nombre, chachatroso, es el sexto o quinto nombre que ha tenido a través de tantos años, Garoto, Mañoso, Carolo, Otto, han sido algunos de sus nombres.

A continuación, un fragmento de un cuento que escribí hace poco, Érase una vez un lobito bueno al que maltrataban las ovejitas, esta frase la recogí de una novela muy buena de Bryce, Tantas veces Pedro, una de mis novelas favoritas.

EL ÚLTIMO BOLERO

2006-07-17T18:20:00.000-05:00

Siempre de copiloto, al lado de mi abuelo sonriente con la hora del bolero, en realidad era la repetición de la mañana y coincidía con mi hora de entrada y salida del colegio Jean Le Boulch de San Isidro.

Siempre le tuve terror a la voz del locutor, sabía que esa primera frase sería, para mí, otro día atareado en el colegio, con gritos de levántate que ya es tarde o toma rápido el Quaker que no llegas; al subir a la camioneta un sentimiento inusual se apoderaba de mí, no sé si por la voz de Daniel Santos o por mi abuelo, pero me ayudaba a tomar valor, reunir fuerzas y pensar en la forma de no tener que entrar a clases.

En el colegio no me sentía a gusto, me sabía extraño en un mundo rubio y hermoso, todos eran diferentes y hablaban de lugares que yo no conocía, vivían en Monterrico o en La Molina y cuando escuchaban mi modestísimo San Juan de Miraflores faltaba poco para que se cagaran de risa, a decir verdad, intentaba no hacerles caso y recordaba las tristes canciones del bolero de antaño.

En las mañanas iba demasiado dormido y me perdía la mayoría del camino, pero en las tardes, porque salía a las seis (colegio de mierda), veía con especial atención las calles, el cambio que experimentaban, según lo avanzado del camino, de majestuosas casas a pequeñísimas y modestas esteras. Observaba con cierta atención las ventanas de las casas, sus cortinas, las luces bajas de las habitaciones y uno que otro cuadro o adorno que se lograba ver, alguna sombra que me decía algo de esos hogares y de la gente que los ocupaba, una postura, alguna caricia, un golpe. Me llenaba de nostalgia el atardecer naranja y las ventanas tristes de la Panamericana sur.

Mi abuelo era fuerte, con los brazos y el cuello extremadamente marrones a comparación de sus piernas que no veían el sol hace ya varios años. Decía que el chofer siempre tiene los brazos bronceados, en especial el izquierdo y que el reloj se llevaba en la mano derecha, por si algún palomilla quería pasarse de listo. Era cauteloso y respetuoso, siempre pulcro en las mañanas y sudado por las tardes. Tardes en que regresaba a casa para conversar sobre su día con la abuela, lo pésimo del tráfico y lo triste que está ahora Lima. Hombre impecable en el trato con los jefes, hecho a la antigua, sin reclamar, sin sindicato, con la mirada al suelo cuando el jefe regañaba y riendo cuando estos reían. Correctísimo el abuelo, antiguo.

Pero había algo que siempre me llenaba de tristeza, de frustración y hasta de un poco de vergüenza, cuando me veía, porque lo hacía y además era el copiloto, sobrepasado por cuanto carro se le diera la gana. Y es que, sin que mi abuelo supiera, yo hacía una competencia secreta entre todos los carros y nosotros. Premio había ninguno, sólo existía la satisfacción de verme primero, delante de las miradas de los otros conductores, que se desconcertaban con el señor viejo sin canas, un copiloto demasiado joven y un bolero a todo volumen. No sucedía, pero aún tenía esperanzas.

Nuestro carro es una camioneta blanca del ochenta y nueve, de cuatro puertas, en realidad no era de mi abuelo sino de su trabajo y yo atribuía eso a que siempre llegáramos últimos. La pista de competencia era siempre la panamericana sur. Los espectadores, las luces de los cerros y de los cuartos de las casas mal alumbradas, tristísimas por cierto.

Recuerdo la vez que, con todo el valor posible y después de una hora de pensarlo, quise preguntarle y reclamarle al abuelo, por qué manejas tan lento abuelo, que yo quiero llegar primero, aunque sea segundo, por favor, lo necesito, lo deseo; pero me ganó el respeto, y le pregunté resignado y muy tímidamente, por qué manejas tan despacio abuelito. Sonrió seguro, de costado, casi lastimoso, me despeinó con la mano derecha sin quitar la vista de la carretera y dijo solemnemente: “Uno siempre debe manejar con prudencia así tenga el apuro que tenga, además, siempre llegamos temprano”. Y algo de prevenir o lamentar o qué sé yo. Yo aún quería llegar primero.

Con el tiempo, muchos años después, me llegué a acostumbrar a la idea de ser último, ahora ya no le tomo tanta importancia, creo que he llegado a entender al abuelo, sus temores y culpas.

Mi abuela me cuenta, casi siempre entre lágrimas, la vez que se murió mi mamá. La recuerdo mal, su rostro, los hoyuelos que se formaban cuando sonreía, sus manos blancas y suaves y esos besos antes de dormir, pero no recuerdo su voz. Me hago mundos por recordar el tono y la delicadeza de esa voz lejana y de seguro hermosa. Sé que yo tenía ocho años y que mi abuelo se siente culpable por el terrible accidente en la vía expresa. Mi abuela hace siempre un alto ahí, respira y se seca las lágrimas, saca pecho y toma un sinfín de aire: tu abuelo la amaba, fue un accidente, decía. Yo lo sé ahora, entiendo el por qué de su lentitud, de su prudencia, el por qué siempre llegamos último y por qué veía la cara de otros niños en otros carros, en el mismo juego que yo, despidiéndose de mí con la mano y una sonrisa maliciosa. Ya no me molesta llegar último.

Estoy a punto de terminar el colegio y mi abuelo sigue recogiéndome, no me avergüenza, al contrario, agradezco que venga y no ser como Jiménez que se va en combi. Continúa la hora del bolero con el mismo locutor y los mismos miedos de niñez que me causaba al oírlo en la mañana, sigo en San Juan y ellos, mis compañeros de colegio, en La Molina y Monterrico, con la diferencia que ahora si están conscientes de que soy diferente y pobre, que mi abuelo es chofer de empresa y, para colmo, soy huérfano.

Huérfano porque no conocí a mi papá. Mi abuela dice que es una mala persona y que no le perdona que haya abandonado a mi mamá embarazada. No es que yo lo odie pero la verdad es que no lo conozco, o sea que ni lo quiero, ni lo extraño ni nada.

Nunca se acordó de mí, de mis cumpleaños o de los días del padre en que me resignaba regalarle la manualidad del colegio al abuelo, y hasta donde sé, no ha preguntado siquiera por mí, su paradero no lo conozco pero algo he escuchado (de las conversaciones de mis abuelos), que vive en Estados Unidos y que ya tiene otra familia, no siento nada por él, aunque me intriga su ausente recuerdo.

Lo importante es que, mis abuelos, a duras penas, me mantuvieron en el Le Boulch. Trabajaba incansablemente el abuelo para pagar la altísima mensualidad del colegio que mi mamá quería para mí, donde, pensó ella, yo podía tener un futuro asegurado. Pero la verdad es que, después de toda mi primaria y secundaria, aún no logro adaptarme. Me siento raro en ese mundo de chicos bien. Me miran como a extraño y podría pensar y asegurar que hasta me odian, soy el diferente, el callado, el trigueño que se parece al hijo de la empleada. Yo los odio, simplemente los odio.

Por otro lado, las chicas son bonitas ahí, preciosas, delgadísimas, esbeltas de narices perfectas, de voces moduladas y caminar entre nubes, es una lástima que no tenga oportunidad con ellas, y que les gusten chicos como Oscar, que hasta carro tiene, con chofer y todo, y que de seguro, su chofer se desvive por acelerar en la panamericana, para llegar primero que todos y ganar en esa competencia secreta en que todos participamos.

Pero eso no importa, ahora estoy en el carro de mi abuelo escuchando la hora del bolero, nunca llegamos a casa para el final del programa pero sé que mi abuelo imagina a mi abuela escuchando la misma estación, porque lo hace y canta y piensa en él y él en ella y se aman con esa música a las seis de la tarde, como dos enamorados.

Ahora pasamos por el paradero Amauta, observo la casa más pequeña, de tan sólo un piso, pero aún así bonita, las luces de los cuartos encendidas y cubiertas por hermosas cortinas verdes, imagino a Isabel asomarse por su ventana -hoy no fue a clases-, preciosa y pobre, por que vive en San Juan al igual que yo y entiende lo que es escuchar hablar de clubes en Chosica y Chaclacayo y no saber qué decir.

Llegamos a casa, un poco antes de las siete y como siempre últimos.

Ocho de octubre y feriado, no hay clases ni miedos, no hay que levantarse temprano y qué bien se siente saber que tienes cinco, diez y hasta veinte minutos más en la cama, sin apuros, ni remordimientos. No hay tarea ni compañeros bien, es una pena que hoy no vea a Isabel, se que vive cerca pero... no, aún no he podido hablar con ella a pesar que su salón queda al lado del mío. Tiemblo de sólo pensarlo, y cuando me decido ya lo había pensado demasiado y ella estaba conversando con algún chico de otro año. Soy muy tímido para acercármele, muy feo para enamorarla y muy tonto como para impresionarla. Caso perdido.

Hoy vamos a almorzar en Lurín, iremos en la camioneta del abuelo. Siempre es bonito cuando salimos los tres, conversamos bastante, pero es la abuela la que cuenta anécdotas de ellos cuando eran jóvenes. Cómo se opusieron los padres de ella y cómo mi abuelo se rebeló y la raptó, literalmente, del internado en Miraflores. Los ojos se tornan jóvenes otra vez, sonríen como si olvidaran su condición de sufrimiento, suspiran como si fuera lo último. La abuela tiene una destreza innata para contar historias, y aunque cada año aumente algo nuevo o simplemente se le olvide algo importante, lo hace siempre con verdadera devoción, alegrándome la existencia.

Después del almuerzo, el abuelo toma fotos, conversa con el dueño del lugar y recuerdan tiempos mejores, cuando el bolero estaba de moda o el fútbol era fútbol, de hombres.
Lentamente llegamos a nuestra casa de un piso, modesta y digna de barrio, son las cinco y nos invadió el cansancio de un paseo lleno de historias conocidas y mucha comida. Mi abuela propuso una fruta antes de la siesta de la tarde y mi abuelo asintió con la cabeza, ella esperaba esa seña para calentar el agua, lavar la batea y separar la sal con la que se lavarían y relajarían los pies inflamados de tanta vejez. El abuelo se alistaba para subir por la pequeña escalera y trepar el arbolito de Chirimoya, cuando ella se ofreció para hacerlo.

El abuelo sabía que ella lo hacía para cuidarlo, pues mi abuelo tenía fuertes dolores de espalda y unas manchas peligrosas en los pies. Asentó la dureza de la mirada pero la abuela insistió, no había mirada ni regaño que pudiera con las determinaciones de la abuela.

Cogió la escalera de madera, la apoyo en el árbol de chirimoyas del pequeño patio y cuidadosamente subió. El abuelo, herido en lo más profundo de su masculina vejez dijo para el aire y casi entre dientes: que terca es esta vieja, carijo.

Yo fui, finalmente, por la batea y la sal, el agua hervía lentamente, de seguro ya se acaba el gas, pensé. El abuelo se sentó en el mueble. Pensativo, como saboreando ya la fruta jugosa, como esperando que empiece la hora del bolero, en realidad estaba dormitando.

El árbol de chirimoya fue un regalo de la tía Ambrosia en cierta Navidad que llegó de visita. Mi abuelita se alegró demasiado cuando las semillas pegaron y empezó a crecer el tronco. Sus frutos hermosos, verdes de maduros y sobre todo muy ricos, ahora esperan ser saboreados por los dientes postizos de los abuelos que se relamen con exagerado gusto.

Un ruido, un golpe ahogado alarmó mi oído, el silencio y la armonía se destruyeron en ese momento, un miedo profundo me alarmó, corrí desesperado, rápido y temeroso, como esperando lo peor; los frutos verdes de hermosos estaban destrozados, aplastados, desperdiciados encima y por debajo de mi abuela que ahora está posada en el suelo, a pies del árbol.

La abuela cayó de la escalera y su cabeza sangraba a velocidad preocupante. Traté de levantarla pero tuve miedo de empeorar su estado. Mi abuela se moría ante mis ojos y no tenía ni la menor idea de qué hacer. El cuadro absurdo de la fruta destrozada, la sangre y la mano de la abuela que se rehusaba a soltar la canastita de paja donde deposita la fruta antes de ser comida, me heló por completo.

Las palabras no salían, el aire interrumpía mi saliva, mis pensamientos eran confusos.

Cuando por fin pude, lancé un grito desesperado y silencioso, dudé que me escuchara pero él vino temeroso, como esperando lo mismo que yo, pero negándose. La cogió en sus brazos y con voz alarmante dijo: “Está viva”. Corrimos hacia la camioneta, entramos a duras penas y nerviosísimos, yo la tomaba de la cabeza en el asiento trasero, la sangre manchaba todo, el asiento, mis manos, nuestras almas. Prendió el carro, avanzó lo poco que pudo, hay tráfico carajo. Después de unos cuantos carros y una luz roja llegamos a la panamericana sur, suerte nuestra, se va a salvar, pensé. La clínica donde trabaja un sobrino de mi abuelo quedaba cerca, en Benavides, se va a salvar, dije.

De pronto los vi, uno, después otro, y otro y...

Mi mente divariaba, no podía creer el espectáculo que ocurría ante mi ventana, ante la abuela sangrante. El recuerdo de mi madre estaba presente, y lo culpaba, y lloraba, lo entendía todo, tenía la culpa y yo no podía hacer nada, lo estaba haciendo de nuevo. Pero mi abuela se negó siempre a creerlo.

“¡Qué haces abuelo, acelera por favor!”, grité sin convicción, sin fuerza, sin creer lo que observaba, mientras mis manos se embarraban de sangre y muerte.

Levantó su mano derecha y me despeinó sin quitarle la mirada prudente al camino, luego prendió la radio y un triste bolero ya se dejaba escuchar, entonces dijo, con una sonrisita estúpida, mediocre, patética, como evadiendo la realidad o viviendo una alterna: “Ten calma hijo, que todo va a salir bien”.

Mi abuela llegó última, esa vez.

Los miedos de niñez

2006-07-17T18:04:00.000-05:00

Hoy sentí miedo. No lo sentía desde hace mucho, cuando era niño. Mamá me llevaba en el carro del abuelo al colegio, escuchando su Majestad el Bolero, viajábamos por la Panamericana Sur, a ritmo lento, pues el abuelo era así con el auto, lento y seguro. Nunca pasábamos a otros carros, siempre nos ganaban en la carrera secreta que yo llevaba con otros autos.

Al llegar siempre sentía miedo, mucho. En ese tiempo no me daba cuenta, pero ahora lo sé. Es mi inseguridad, sumada a un complejo de inferioridad devastador. Mi colegio era el Jean le Boulch, un colegio de dinero, acomodado, de niños bien y rubios.

Y ahí estaba, parado frente a la puerta de ingreso, tomando con fuerza la mano de mamá, intentando pegarme a ella, pues necesitaba de ella en ese momento. Cuando intentaba dejarme ir, no me quedaba más que llorar de miedo y pedir ayuda. Mamá me veía y tomaba mi mano, dábamos media vuelta y nos íbamos para su oficina, donde era feliz.

Grueso error. Pues hoy, como escribí líneas arriba, tuve miedo, tanto que no pude entrar en la oficina, tanto que di media vuelta y me fui, ya sin la mano de mamá, pero en busca de ella, y aquí estoy, en su casa, y ella hace instantes, me pide, por favor, que me apure, para ir a comprar pan.

A continuación un cuento -el úlitmo bolero-, que escribí hace mucho, cuando tenía 19 años, es algo inocente, pero me gusta.