La objetividad del quizá

La miss Rosita me dijo que Ramón es travieso. Quizá el más travieso de la clase. Quizá que no deja de andar de un lado a otro. Quizá que golpea a uno que otro chiquito. Quizá que tiene que sentarlo a su lado para poder controlarlo. Quizá que averigüe bien si no es hiperactivo. Quizá. Quizá. O quizá me lo afirmó todo. No sé, sólo estoy seguro que Ramón es el niño más bonito y dulce de todo el mundo. Es adorable, gracioso y esa perversidad típica en un niño curioso no hace más que ponerme feliz. ¿Objetividad? Pues quizá no. Cuando se trata de los hijos, imagino, se pierde toda objetividad, nada de que eres periodista o lo que te enseñaron en las terribles y aburridas aulas de la universidad. Con Ramón siempre se pierde toda objetividad. Con él, el quizá es una cojudez.

De pronto, la felicidad.

¿Te encuentras bien?
Sí, es sólo que me siento bonita.
Eres bonita.
Sí, sólo digo que me siento más bonita. Eso sucede siempre después de hacer el amor contigo.
¿Sí?
Sí, me siento más bonita, ¿no me ves? Estoy más rosada.
Sí, estás más rosada... y bonita.

Tímido se tapo el pecho con la sábana blanca. Ella, por su parte, seguía absorta en ese pensamiento. De pronto la felicidad. Alguien estará más hermosa hoy, pensó Tímido. De su cabeza no podía alejarse un nuevo pensamiento, más allá de los gatitos muertos o del 5 del 8 en que hizo su reaparición. La soledad del dormitorio era un recuerdo tonto. Alguien estaría más hermosa esa noche.

Realismo Trágico (todo perfecto)

Insólito, tu padre murió y lo lloraste algunos meses, algunos años, y pensaste que te repusiste, pero en ciertos días, en ciertas calles del Centro lo recuerdas, como si fuese ayer, y algunas, sólo algunas veces, lloras, y desprecias a aquellos que te dicen que era bueno, que era bondadoso pues no lo crees, porque te dejó, a tu suerte y en brazos de la soledad y el miedo, la vergüenza y una esperanza tonta, como si, de un momento a otro, él fuera a hacer su aparición, como si fuese a caer en paracaídas en tu patio, es por eso que miras tanto al cielo y guardas una esperanza absurda en cada avión que vuela tu firmamento en las tardes. Sólo así serías feliz otra vez, pero eso nunca ocurrió y pasados muchos años piensas que te vengarás del hombre que lo asesinó. Pero tus males comenzaron cuando, junto a tu madre y abuelo, en presencia de una abogada, escuchaste, por primera y única vez, que tu padre murió cuando no lo merecía, y que su asesino tenía nombre. Lo retuviste, lo pensaste y se hizo tuyo esa noche, después, ya con la complicidad de la madrugada y el sueño, ideaste un plan perfecto. Sí, ser su sirviente y en una noche asesinarías a su hija, pues te enamoraste de ella y no fuiste correspondido y él después apretaría el gatillo y te quitaría la vida, acabando con tu sufrimiento. Lo que no sabías y que te sumió en la más grande de las tristezas (y que nunca te perdonarás) fue que, a la mañana siguiente, olvidaste el nombre del asesino de tu padre, cómo puede ocurrir semejante cosa, acaso ya no es importante, acaso las heridas cerraron, o es tan sólo que puedes vivir así, sin pasiones ni rencores, ¿dónde quedó el homenaje, el amor, los sufrimientos y las vergüenzas?, ¿dónde quedó?, ¿en letras muertas?, o es que tan sólo esperas la edición de tu realismo trágico y olvidaste lo importante de la vida, tu ilógica e inútil vida, y ahora piensas, absurda y tristemente, que de ahí en adelante, todo estará perfecto.

FRAGMENTO.

(Nota del Chachatroso: no sé por qué, siempre he sentido que este párrafo, final del cuento, es uno de los más tristes que he escrito. O, en todo caso, el que más triste me pone)

Gladiador (primer cuento gay)

***
Es mi bosque. La bruja, el monstruo, el caballito, mis amigos. ¿A correr? ¡Corre! ¡Juega papá!

***

Besó con ternura sus mejillas, el mentón, su labio inferior. La razón algo intentaba decirle, alguna negativa, pero no hacía caso, había algo, un ratoncillo travieso dentro del estómago, algo así como felicidad, algo así como libertad, y él era libre, feliz, en la tierra prometida, su paraíso personal. Lo besó con pasión, sonriendo en cada beso, prometiendo amor en cada suspiro, llorando de amor lo abrazó con fuerza, imaginando que se detendría el tiempo en esa explosiva confusión, sin arriba sin abajo, sin comienzo, ni final.

Tocaba sus manos, y las besaba, con amor, con ternura hasta llevarlas a su rostro y sentía su calor. Se acurrucaba bajo su hombro, como nunca lo había hecho, como nunca había tenido la oportunidad de hacerlo, y reía, y lloraba, se sentía seguro, y le besaba en la mejilla, y le decía te amo. Recogido de piernas, en posición fetal completamente desnudo, era feliz. Se pegaba a él, hacía sentirle su sexo, observándole el suyo, la correcta rigidez, me ama, y yo a él, y le besaba, con pasión, sin remordimientos.

Jugaba con sus labios y no había momento más sensual, más auténtico, que los dos desnudos, entrelazados en piernas, mirándose frente a frente, sintiendo sus sexos provocativos como antenas de insecto, besándose con pasión, con calentura y amor, inhalando los jadeos tibios del otro, cambiando de posición torpemente, bruscamente antes de perder la idea, la concepción de la satisfacción. El dolor, tan provocativo, tan necesario entre cada penetración, el pequeño grito que emociona, que pide más, el abrazo, la conversación, lo maravilloso del después, el beso de buenas noches.

***

(FRAGMENTO)

M (nuevo cuento)

Para ellas y ellos… especialmente para ellos.

No sé cómo empezar esta carta Miguel, me es difícil pensarte en este momento, me haz hecho tanto daño, no imaginas cuánto.

Por qué me hiciste esto, a mí, que tanto ofrecí, que te lo di todo, caricias, besos, te amos, a mí, que te regalé mis caderas y te di un hijo, que te ofrecí mi inocencia y pudor y la moldeaste a ti, haciéndome a tus más íntimas y recónditas fantasías, es por eso que no me imagino en otra cama, con otro hombre que no seas tú. A mí, que te he amado tanto, que te he regalado tus mejores momentos, tus mejores sonrisas.

Soy yo, ¿me ves? Quien se reía de todas tus estúpidas bromas, quien alardeaba de tu escribir. Yo, quien inflaba el pecho cuando publicabas alguna notita pequeña en el diario, yo, quien llevaba tus papeles a los concursos en lo que siempre pierdes, y donde soy yo quien te digo que para mí ganaste. Yo, quien te abrazaba en esas noches depresivas de llanto, de miedo a la vida, donde te sentías fracasado y te alentaba y besaba y prometía éxitos futuros.

No puedo (no deseo) perdonarte, pues te acepté tal y como eres, pero esto no estaba en el contrato. Acepté tu inmadurez, tus comentarios fuera de lugar, tu indiferencia justo antes de hacer el amor. Acepté tu poco cariño, tu tosquedad, buscando siempre desfogar tu arrechura en mi cuerpo, perdonando también tu precocidad, la humildad de tu miembro viril. Lo acepté todo, me amoldé a ti, y ¿sabes por qué? Porque te amo, simple como eso.

¿Ella te hace feliz? ¿Alguna vez te cocinó pensando en la cantidad de sal en tus papas, en el dulce de tu limonada, en la pastilla que debes tomar para sentirte mejor? ¿Alguna vez preparó tu desayuno como si fuera la última y más primordial de tus comidas, como si fuera la única y más importante de sus misiones? ¿Te besó con pasión en las mañanas para despedir tu partida al trabajo, te observó por la ventana con admiración mientras tomabas el bus? ¿Acomodó tu corbata pensando que eres su James Bond a punto de salvar el mundo?

¿Realmente crees que es bonita? ¿La has visto en las mañanas, sin el maquillaje, sin el peinado en la peluquería y con el aliento fermentado de toda una noche? ¿Realmente crees que es preciosa, el diamante bruto que llegó a tu vida? ¿Has presenciado sus cólicos al final de cada mes? ¿Los pedos sonoros que se echa en plena madrugada? ¿Los cagues de 15 minutos en el retrete blanco de su casa, sesiones de fósforos e inundación de olores fétidos que avanza como niebla en su departamento? Las mujeres también cagan Miguel. Tú diamantito rubia al pomo también.

¿Me pides perdón con esa cara de inocente que siempre has tenido? Sabes bien que me conmueves, que me derrites con tus te amos, con tus besos, con tus caricias. Sabes bien que me encanta cuando me dices que soy bonita, cuando me dices que lo soy todo para ti. Tú lo sabes bien, incluso ahora, que accedí a hacer el amor contigo, y gozo y lloro observándote como duermes plácido a mi lado.

Tu hijo te admira, eres su héroe, te observa con ojitos luminosos cada vez que llegas a casa, siguiendo cada uno de tus movimientos, imitando tus maneras, tus gestos. No le diré nada, de tu miedo, tu cobardía, de tu traición. No quiero destruirle la ilusión, de eso te encargarás tu mismo con el tiempo. Pero se parece tanto a ti, que no logro mirarlo sin sostener torpemente las lágrimas y eso es muy doloroso.

Miguel, me es difícil todo esto, nunca imaginé vivir algo así, sentir este dolor en el pecho, sentir que se murió algo dentro de mí, verte sin el caballo de la realeza cerca del castillo encantado. Ya no te admiro, no te respeto y no puedo confiar en ti. Pero aún –no sé por qué siempre pensé que este sentimiento era ignorancia en otras mujeres- te amo. Y por eso mismo me es tan difícil, en especial cuando estoy considerando perdonarte y empezar otra vez, vivir aquella magnífica vida que siempre soñé a tu lado, por eso me es casi imposible decirte, así, con sinceridad y soltura que eres, y siempre serás, una verdadera e insufrible MIERDA.

Mp3

Disculpa la vanidad,
pero sé que desde hoy seré la música de tus oídos,
aquella melodía que te despertará muy temprano,
quien te acompañe en tu largo y tedioso viaje en la mañanas
y en el ansiado regreso a casa.

Seré el ritmo que se apropie de tus movimientos,
la nota musical de tus recuerdos,
el tarareo alegre de tus labios
y la sonrisa cómplice de tus alegrías.

Soy obstinado y perseguiré los pasos de tu salsa dura,
animaré el movimiento merengue de tus hombros
y seré el lento recuerdo de tus baladas.

Pero sobre todo seré aquél susurro que, si afinas bien el sentido,
lo escucharás /
suave /
subliminal /
bajito /
en melodía /
que te dice al oído (siempre, en el dial de tu vida)
Te amo.

Ramón, sus diálogos

Para dejar atrás la tristeza, el rencor o cualquier otro de esos sentimientos que a uno le vienen a joder de madrugada, siempre recurro a sus fotos.

Aquí, en casa de tía Flor, Ramón juega al fútbol, posa para el lente embobado de su padre y después dice: a ver, y mira su imagen en la pantalla de la cámara.

Diálogo medio surrealista con Ramón

- Que sí…
- Que no…
- Que sí papá…
- Que no…
- Que… Que… Queso.

¿Qué responder ante eso?

Mujer cualquiera

Qué más hacer
Sino verte a lo lejos
Leer tus labios en los de él
Imaginar tu cabello regado sobre su pecho

Dime tú,
que tanto prometiste con esa sonrisa
con el coqueteo endemoniado
de las mujeres como tú.

Sí, como tú,
es verdad,
lo sabes bien
mujer cualquiera.

Me siento miserable
feo
descartable
a tu presencia

Coqueteé en tu umbral
me ignoraste
fui la comidilla
de todas tus soledades

Ilusión de verano
lo dejé todo
para hundirme
en el espejismo de tu oasis

Pagas mal
por quien pago mucho
dejas pobreza a tu paso
tormenta artificial.

Y ahora me doy cuenta -qué tonto soy-
eres tan fantástica
que no puedes ser sólo mía,
mujer cualquiera.

Adiós Chachatroso

Hace una semana exacta murió el Chachatroso, mi fiel amigo, quien me acompañó en mis peores y más tristes momentos. Decir que murió es la manera bonita de expresarlo. No fue así. Y soy sincero, si digo que lo maté.

Fue despacio, sucumbí ante la novedad. Éramos tan unidos, tan buenos amigos. No había conversación que no lo incluyera, que no lo narrara. Pero poco a poco, fui dejándolo de lado, a él, que tanto me acompañó. En la más completa de la miseria andaba, reclamando una caricia, una rascadita de panza, una gracia. Sin poder mostrarme su ternura en ese ronroneo nocturno al que me tenía acostumbrado, se hizo sombra y deambulaba entre las ollas, mendigando un pan, y yo, yo estaba entre las cuentas, los sueños estúpidos de gloria, intentando ser la tuerca número mil de la gran maquinaria. Estúpido.

Escribo con pena, porque la sensación no desaparece, está aún ahí, jodiéndome el pecho, muy adentro. Quinto cigarro, segunda taza de café. No logró entender de dónde salió tanta miseria. Lo dije, me avergüenza, pero lo hice. Lo cogió del lomo, está enfermo dijo, puedes tratarlo, mostrándome el pequeño hilo de la esperanza, la puntita de la que se aferran las personas que en verdad aman, pero yo no, no puedo hacerlo, no puedo amar. Mi familia siente orgullo por mí, pero sólo por ser yo. Nunca he logrado nada, no hay por qué sentir orgullo. Los que no son mi familia sienten orgullo, también por lo mismo y por las historias que les cuento, armando castillos de naipes, cuentos mágicos, actuado como el personaje de mi mejor cuento. Pero ellos saben, cuando olvido el guión, lo despreciable que puedo ser. ¿No Chachatroso?

Dejé caer el hilo, ni siquiera lo tomé. Pero tomé una decisión. Póngale la inyección, dije. Soy una mierda, lo sé. No luché, pero ¿alguna vez luché por algo? Soy un cobarde. Me entristece haberme dado cuenta de esta manera, fallándote a ti, que me acompañaste cuando más solo me sentí, tú sabes a qué me refiero, las veces que te abracé, pidiéndote que seas esa persona que tanto extraño, rogándote que me hablaras y me explicaras el por qué de esa soledad que tanto daño me hizo, y ahora, las letras borrosas del teclado me hacen sentir mierda, extrañándote tanto, sintiéndome tan culpable por dejarte ir, y nadie entiende y no importa, porque es nuestro secreto, y sólo quiero que me perdones por lo que hice y por lo que dejé de hacer. Siempre te voy a querer, y nunca me voy perdonar, no puedo hacerlo, te fallé y lo sabes y lo sé.

Perdóname por haber crecido, por dejar de ser niño y haberme creído la estupidez de la madurez.

Perdóname por no escuchar tu maullido mudo, que tan bien interpretaba a pesar del volumen de aquella música salsa que tanto le gustaba a papá y que nunca pude sacar de mi cabeza.

Perdóname, por no mirarte o huir de tu triste mirada, por imaginar que podías solo, olvidando que me querías y que necesitabas de mí.

Pero sobre todo, por haberme cruzado en tu camino, merecías algo mejor, y no esta ingratitud, que no se borra con estas lágrimas, ni con lo que escribo en este momento.

Adiós Chachatroso, te voy a extrañar.