La objetividad del quizá

La miss Rosita me dijo que Ramón es travieso. Quizá el más travieso de la clase. Quizá que no deja de andar de un lado a otro. Quizá que golpea a uno que otro chiquito. Quizá que tiene que sentarlo a su lado para poder controlarlo. Quizá que averigüe bien si no es hiperactivo. Quizá. Quizá. O quizá me lo afirmó todo. No sé, sólo estoy seguro que Ramón es el niño más bonito y dulce de todo el mundo. Es adorable, gracioso y esa perversidad típica en un niño curioso no hace más que ponerme feliz. ¿Objetividad? Pues quizá no. Cuando se trata de los hijos, imagino, se pierde toda objetividad, nada de que eres periodista o lo que te enseñaron en las terribles y aburridas aulas de la universidad. Con Ramón siempre se pierde toda objetividad. Con él, el quizá es una cojudez.

Ramón, sus diálogos

Para dejar atrás la tristeza, el rencor o cualquier otro de esos sentimientos que a uno le vienen a joder de madrugada, siempre recurro a sus fotos.

Aquí, en casa de tía Flor, Ramón juega al fútbol, posa para el lente embobado de su padre y después dice: a ver, y mira su imagen en la pantalla de la cámara.

Diálogo medio surrealista con Ramón

- Que sí…
- Que no…
- Que sí papá…
- Que no…
- Que… Que… Queso.

¿Qué responder ante eso?

Ramón, sus juegos.

Señor Ramón, después de un inquieto juego, donde no hay muñequito ni ser vivo (sea gato, sea tortuguita, y últimamente Rodrigo y Micaela) que no sea víctima de su ir y venir, el correr o peleita. ¿Pelear? Sí, pelear. Se pregunta y responde, sin dar chance. Y Rafael, que anda contagiándose de los jueguitos que aprecia, se mete, y entromete, y hasta se lesiona, la edad, siempre la edad.

¿A correr? Sí, a correr. Y corre, a toda velocidad, mirando atrás a su perseguidor, y se cae, por supuesto. Ante la mirada preocupada de Rafael, se levanta, lo mira y pregunta ¿A correr? y corre nuevamente. Ramón no se cansa, no da chance.

Foto: Ramón hace meses, sudado, cochinito, después de un tremendo juego, con fruta en mano, para recuperar fuerza.

Otra vez Ramón....

Son casi las 2 de la madrugada, mañana temprano, a eso de las 8, tengo una exposición en el trabajo sobre la última campaña publicitaria que estamos elaborando. Pero yo sólo pienso en Ramón.

Si alguno tuviese la suerte de conocerlo como yo, no habría momento más sublime, más puro e irreal, como si de repente, una burbuja creciera a nuestro alrededor, una burbuja multicolor, donde su lenguaje se adapta al mío y mi edad a la suya, como amiguitos le damos al carrito run y la carrera que siempre gano, pero hay un momento, que no sé cómo describirlo, no hay literatura que lo haya descrito aún, pero está ahí, entre la palabra que quiere pronunciar y el gesto que lo delata, la sonrisa cómplice mía y la idea que se forma en su nube. No sé cómo describirla, quizá la foto ayude un poco.

Como escribí al comienzo, mañana tengo una reunión importante y no reviso aún mi discurso. Sólo puedo pensar en Ramón.